সময়টাই যখন অন্ধকার, তখন মানুষ কি আর খিল্লি করবেনা? অবশ্যই করবে, তারা তখন উনিজিকে নিয়ে খিল্লি করবে। - বারটোল্ড খ্রেশট বিশেষ প্রতিবেদনঃ চতুর্থ দফার পর, জয়-বাংলার তিনজন অবাঙালি প্রার্থী স্বস্তিতে। কীর্তি আজাদ ঘনিষ্ঠ মহলে বলেছেন, সব দলই তো দেখা হয়ে গেল, এখনই নতুন চাকরি ছাড়ার কোনো কারণ দেখছেননা। শত্রুঘ্ন সিনহা, শোনা যাচ্ছে, সাম্মানিক বাঙালিত্বের জন্য বাংলা পক্ষর কাছে আবেদন করবেন। ইউসুফ পাঠান কিছু নিয়েই চিন্তিত নন, সমস্ত প্রশ্নের উত্তরেই বলছেন, আমি তো কেকেআরে খেলেছি। রাজ্যের শাসকদলের সূত্রে খবর, এটাকেই তাঁরা নতুন স্লোগান হিসেবে ব্যবহার করবেন। দুর্নীতি-গুন্ডামিসহ যেকোনো প্রসঙ্গ এলেই এতদিন ট্রাকে উঠে হরিবোল বলা হচ্ছিল, এবার ইউসুফ পাঠানের পথ ধরে বলা হবে, কেকেআরে খেলা হবে। এতদিন ভদ্রলোকের-এক-কথাটা শুধু অন্য পক্ষেরই অস্ত্র ছিল। সূর্য-কেন-পূব-দিকে-ওঠে থেকে শুরু করে গ্যাসের-দাম-কেন-বেশি সবকিছুর উত্তরেই হিন্দুবীররা বলেন, বাংলাদেশে হিন্দুরা-বিপদে। ইডি-সিবিআই থেকে খুন-জখম পর্যন্ত সর্বত্রই বামপন্থীরাও একটাই কথা বলে থাকেন, বাইনারি। বাংলার সবাই তো বলেনই, দিল্লির এক বিখ্যাত নেত্রীও সম্প্রতি এক স্টিং ভিডিওয় হিন্দুবীররা ... ...
শিশুরা সুন্দর, নিষ্পাপ, অমলিন। তাদের সঙ্গে সময় কাটালে মন ভালো হয়ে যায়। তাদের গায়ের গন্ধ নিলে মাটির পবিত্র অকৃত্রিম গন্ধ আসে। শিশুরা অপরিণত মনের অধিকারী তা বলে তাদের বুদ্ধি কম নয়। তাদের নানা রকম কথাবার্তা শুনে মজা লাগে। শিশুমনের অপূর্ব কল্পনার পাশাপাশি তাদের কথায় বুদ্ধির ছাপও থাকে। তার ওপর তাদের নানা রকম দুষ্টুমি তো আছেই।সবার আগে বলি আমার ভাইঝি তিতু'র কথা। সে আমার এক মাসতুতো দাদার মেয়ে। এখন অবশ্য সে অনেক বড়। সুন্দরী ও মেধাবিনী এবং বড় চাকরিরতা তিতু বিয়ের পর থেকে দিল্লিতে থাকে। এই তিতু বরাবরই খুব হাসিখুশি এবং প্রাণচঞ্চল। ঠাকুর্দা, ঠাকুমার প্রাণ ছিল সে এবং আমারও খুব প্রিয়। ... ...
উনিজির বক্তৃতালেখক মালপোয়াভাই হেবি বিপদে। উনিজি চুঁচুড়ায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করবেন, কিন্তু উনিজিকে সমস্যার কথাটা কিছু বলা যাচ্ছেনা। কারণ, মেজাজ খারাপ। ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল বঙ্গাল আসার সময়ই। ট্রেন এক স্টেশনে দাঁড়াল, এক হকারের কাছে জায়গাটার নাম জিজ্ঞাসা করতেই সে ব্যাটা বলে এটা মোগল সরাই। কী খাবার আছে, জিজ্ঞাসা করতে বলল মোগলাই পরোটা। শব্দটাই উনিজির কাছে বলা বারণ। তিনি ধৈর্য ধরে বোঝালেন ... ...
কাজু কিশমিশ এবং হাহুতাশ শৌখিন খাওয়াদাওয়া ও স্বপ্নভঙ্গ নিয়ে এই সামান্য লেখা। তাও খুব বেশি ঘটনার কথা বলব না। আমার বোন মামনের বন্ধু, ধরা যাক তার নাম টুয়া। এই টুয়া বাবা মায়ের একটি মাত্র সন্তান। বেলঘড়িয়ায় তাদের বাড়ি। টুয়ার মায়ের লিভারে ক্যানসার হয়েছিল। সেই সময় মামন ও টুয়া দুজনেই এম এ পড়ছে। এক জন কলেজ স্ট্রিট, আরেক জন হাজরা ক্যাম্পাসে। টুয়ার বাবা স্ত্রীকে নিয়ে খুব বেশি দৌড়োদৌড়ি করতে পারতেন ... ...
কৌতূহল, যা জানি না সেটা জানার ইচ্ছা। মানুষ মাত্রেরই কৌতূহল থাকে, কারো কম কারো বেশি। মনুষ্যেতর প্রাণীদেরও থাকে। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, কৌতূহল থাকা স্বাভাবিক। যার কৌতূহল নেই, সে জড় পদার্থ। তবে এটা প্রকাশ করার সময় সাবধানতা অবলম্বন করলেই ভালো। আমার খরগোশ অ্যান্ডিকে দিয়ে শুরু করি। বাবা মারা যাওয়ার মাস দেড়েক পর আমি ওদের নিয়ে আসি। তারপর আমরা তিনটি প্রাণী অর্থাৎ আমি আর আমার দুই খরগোশের এক সঙ্গে জীবন শুরু হল। যখন এসেছিল দুই ক্ষুদের বয়স তখন এক মাসের একটু বেশি। বাপ রে বাপ, কী প্রাণশক্তি আর কৌতূহল! অ্যান্ডি আর স্যান্ডির মধ্যে অ্যান্ডি ধবধবে সাদা এবং বেশি দুষ্টু। স্যান্ডির ... ...
যখন তিনি শিশু ছিলেন, আমাদের বাড়িটা ছাড়া কিছু জানতেন না। দুই পিসির কাছেই খুব আদর পেয়েছেন তবে মামনপিসিকে বেশি দিন কাছে পাননি। আজকে তাঁর শৈশবের কয়েকটা ঘটনা বলব। সোহমের তখন বছর ছয়েক বয়স। তাঁর ঠাকুমার স্ট্রোক হওয়ার পর ডাক্তারের নির্দেশে সাতসকালে অ্যাম্বুলেন্স ডেকে শিশুটির বাবা মা ঠাকুমাকে নিয়ে শ্যামবাজারে একটা নার্সিং হোমে ছুটেছিলেন। সোহমকে আমাদের বাড়ি রেখে যাওয়া হয়েছিল। ক্রমশ ভেঙে যাওয়া ঘুমের মধ্যে থেকে ব্যাপারটা আমি একটু একটু টের পাচ্ছিলাম তবে ঘুম থেকে তখনো উঠিনি। তারপরে সোহমের প্রচন্ড কান্নায় বিছানা ছাড়তে বাধ্য হ'লাম। কী ব্যাপার, এত কান্না কিসের? জানা গেল, আমাদের বাড়িতে আসার পরই তাঁর একটা দাঁত পড়ে গিয়েছিল। দাঁতটা তিনি ... ...
তোমার গরু-ছাগল মারলে খারাপ লাগে, কিন্তু গাছ কাটলে কেন লাগে না? মানুষের জন্য যদি হিউম্যান রাইটস থাকে, তবে বাকি প্রাণীরা কী করল? মানুষ আত্মহত্যা করলেও দোষী ঠাউরানো হয়, তবে পিঁপড়ে, মশা, আরশোলা খুন করার জন্য যে বিজ্ঞাপণ
জৈন ধর্ম এক প্রাগৈতিহাসিক ধর্ম, সম্ভবত বৈদিক যুগেরও আগে তাদের উৎপত্তি। এমনটাই বলেছেন রাধাকৃষ্ণণ তাঁর গবেষণা গ্রন্থে। জৈন ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা চব্বিশ জন তীর্থঙ্কর, যাঁরা জিন নামেও পরিচিত। জিন থেকেই জৈন শব্দের জন্ম। যদিও ঐতিহাসিক গণনায় প্রথম বাইশ জন জিনের অস্তিত্ব প্রমাণিত নয়।আমরা জৈন ধর্মের ঘটনা পরম্পরা বিশ্লেষণ করলে হয়ত জানতে পারব ভারতের প্রাগৈতিহাসিক জীবনের প্রগতি সূত্র। একটা দৃষ্টান্ত দিই। দিগম্বর ও শ্বেতাম্বর সম্প্রদায়ের ... ...
বাংলা ভাষার শব্দভাণ্ডারের উৎস অন্য যেকোনো ভাষার মতোই বৈচিত্র্যে ভরা। এখনো পর্যন্ত এই ভাষার অধিকাংশ শব্দেরই সঠিক উৎসসূত্র নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি। এযাবৎ প্রকাশিত অভিধানগুলিতে শব্দের উৎস বা ব্যুৎপত্তি যেটুকু পাওয়া যায়, তার বেশিরভাগই সংস্কৃত তৎসম বা তদ্ভব, অথবা চেনা-পরিচিত বিদেশি শব্দের সূত্র। কিন্তু তথাকথিত দেশী বা বাংলা প্রয়োগ বলে যে কথ্য শব্দগুলিকে আলাদা করে রাখা ... ...
খুল্লনার ছমাসের গর্ভে রাজার আদেশে সাধু ধনপতির সিংহল যাত্রা। খুল্লনাকে ধনপতি বলে যায় মেয়ে হলে নাম দিতে শশীকলা, ছেলে হলে শ্রীপতি। "বারো বছরেও না ফিরলে তাকে পাঠিও দক্ষিণ পাটনে। সে যেন সব বন্দিশালা ঘুরে দেখে কার কপালে দিনরাত শিবপূজার চিহ্ন আঁকা।" মধুকর, দুর্গাবর, শঙ্খচূড়, চন্দ্রপাল, ছোটমুঠি, গুয়ারেখি এবং নাটশালা এই সপ্তডিঙ্গা চড়ে পিতা জয়পতির বহু যুগ পরে ধনপতি যাবে দক্ষিণ পাটনে। নৌকাদের সামনের দিক সুঁচালো আর পিছন দিক গোল। গায়ে কাঠের কারুকার্য্য। নৌমুখগুলির সিংহ, মহিষ, হস্তী, ... ...
লাল জামার সঙ্গী হলুদ জামা। তারও ছাতি প্রায় চুয়াল্লিশ, পিছমোড়া করে ধরল দ্বিতীয় ছেলেটাকে। লাল জামা প্রথম কাপ্তেনের শার্টের কলার চেপে ধরেছে। দুটো ছেলেই বুঝতে পারল তারা শক্ত খাঁচায় পড়েছে। গায়ের জোর দেখিয়ে বিশেষ লাভ হবে না। লাল জামা পরা গগন কর্মকার প্রতিবিম্বদের দিকে তাকিয়ে বলল, ' তোমরা
আজ নবীনের কথা বলব।নবীন তার আসল নাম নয়। তার বাবার নামও শরৎ নয়। নামগুলো পাল্টে দিলাম।আমাদের আবাসনের কাছাকাছি মেথরপট্টিতে শরৎদা সপরিবারে থাকত। সে আমাদের ব্লকের আবর্জনা নিয়ে যেত, সোজা কথায় নিত্যিকার জমাদার বা মাইনে করা জমাদার ছিল। সাত সন্তানের বাবা শরৎদা যক্ষ্মায় মারা যায়। তারপরে তার ছেলেরা কখনো কখনো আমাদের জমাদার হিসেবে কাজ করেছে আর ছেড়েছে। তারা যখন কাজ করত না তখন অন্য কাউকে ঠিক করা হ'ত। বোধহয় ২০২০ সালে শরৎদার স্ত্রীও মারা যায়। তাকেও চিনতাম আমি। মাঝেমাঝে আসত। টুকটাক কথা বলত।২০২১, '২২ শরৎদার ছেলে নবীন আমাদের ব্লকে কাজ করছিল। '২২ এর শেষের দিকে একটা ভয়াবহ ব্যাপার শুনলাম। নবীন ট্রেন ... ...
যে ছায়ায়, যে রোদ্দুরেদিনগুলো কেটেছে..তারই মধ্যে একটি দিন।সেদিন বিশ্বভারতীর বাস মিস করলাম। সাইকেল চালাতে জানিনা। প্রথম বছর, হোস্টেল পাইনি। তাই সীমান্তপল্লীর শেষ প্রান্তে 'সূর্যাবর্ত' বাড়ির দোতলায়, আমরা দুই বন্ধু থাকি। বন্ধুটি সাইকেল নিয়ে আগেই বেরিয়ে গেছে।আমি এগোতে থাকি বালিপাড়ার মধ্যে দিয়ে। ভাবনার পালে দোলা লাগে যেদিকেই তাকাই। লাল মাটির পথ, দেওয়ালে আঁকা মাটির বাড়ি, গাছে গাছে সাদা শিম, সজনে ... ...
নাটক: ভুলে যাই কেমনে ! ( স্কুল ফেরতা একদল ছাত্র। পিঠে ব্যাগ।পরনে বাহারি পোশাক। নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে পথ চলছে তারা। খোলা মাঠের মাঝখান দিয়ে এক চিলতে পায়ে চলার পথ। সেই পথ ধরেই নিজেদের মধ্যে হুল্লোড় করতে করতে চলেছে তারা,মানে শ্রীরূপ, ঋষি , ঋষিরাজ আর সুমিত। ওদের মধ্যে ঋষিরাজ একটু পিছিয়ে ... ...
কতকগুলো মজার ঘটনা বলি আজ। প্রত্যেকটা ঘটনাই প্রাত্যহিক জীবন থেকে পাওয়া। কিছু আমার দেখা, কিছু শোনা। আমার মামাতো দিদি পিউদের স্কুলে একটি মেয়ে পড়ত। তাকে বকলেই সে টিচারদের কোলে উঠে বসত। এবারের মজার ঘটনা সোহম সরকারের শৈশবের। তাকে আমি মাঝেমাঝে চকোলেট
গব্বর সিং ছিল এলাকার বস। সে স্বয়ং পুলিশের জেলার তথা ঠাকুর সায়েবের হাত কচাং করে কেটে নিয়েছিল। তারপরও তিনি রবীন্দ্রনাথের মতো আলখাল্লা পরতেন, কিন্তু তার হাতগুলো হাওয়ায় উড়ত। তাতেও ঠাকুর হাল ছাড়েননি। কারণ পেটকাটা মূর্ধণ্য ষও ব্যঞ্জনবর্ণ, আর হাতকাটা পুলিশও পুলিশও। এইরকম সময় একদিন জানা গেল, গব্বর রাতের অন্ধকারে বাসন্তীর বেডরুমে উঁকি দিয়েছে। বাসন্তী চিল্লে পাড়া মাথায় করছে। কিন্তু পড়শীরা কেউ নেই, তারা খুব সংস্কৃতিবান। বাসন্তীকে ফেলে সব মমতাশঙ্করের নৃত্যনাট্য দেখতে ... ...
"গল্প লেখা বা বলার দেবতা বলল - তা হলে তুমি একটা চির -অতীতের গল্প লেখো বা বলো না কেন?" এই বাক্য দিয়ে, পৃথিবীর একটি প্রাচীনতম আখ্যান ভিত্তি করে এই বই শুরু হয়। ওল্ড টেস্টামেন্টের গল্পগুলো তৈরি হয়েছিল ১২০০০ থেকে ২০০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে বিভিন্ন সময় বিভিন্ন কথকের জিভে ও উচ্চারণে, প্রাচীন হিব্রু বা আরমাইক এ। ৭০ খ্রিস্টাব্দে জেরুজালেম ... ...
অভয় পালের মেয়ে চৈতালির মামলার ব্যাপারে অলোকেন্দু মিত্রের চিঠির জবাব এখনও আসে নি ও তরফ থেকে। এর মধ্যে সাগর একদিন দেখা করেছিল অলোকেন্দুবাবুর সঙ্গে। বলল, 'বটতলা থানায় এফ আই আর জমা করে দিয়েছি ... ' ---- ' রিসিভড কপি নিয়েছেন তো ? ' ---- ' হ্যাঁ নিয়েছি ... ' ----- ' আচ্ছা ঠিক আছে। আপনাদের আর কিছু করার দরকার নেই ... ...
মাস্টারমশাইদের নিয়ে অনেকেরই অনেক স্মৃতি। আমারও বেশ কিছু স্মৃতি আছে। তার ওপর অনেককেই টিউশনি করতে দেখেছি। নিজেও করেছি তবে খুব বেশি নয়। সব মিলিয়ে কিছু অভিজ্ঞতা এখানে লিখছি। আর হ্যাঁ, শব্দটার যথাযথ ইংরিজি উচ্চারণ টিউশন না বলে এই লেখায় আটপৌরে টিউশনিই বলব আমি। একটা সময় আমরা টবিন রোডের কাছাকাছি সরকারি কোয়ার্টারে থাকতাম। অনেক পরে বুঝেছি, আমার জীবনের সবচেয়ে খারাপ সময় ওই সাড়ে এগারো বছর। তখন অবশ্য এই বোধ আসেনি। যাক গে, প্রসঙ্গে ঢুকি। "কোয়ার্টার বাস" এর সময় ... ...
শিক্ষক নিয়োগে দুর্নীতি মামলার দুটো স্তর আছে। একটায় মানি ট্রেল দেখা হচ্ছে অন্যটায় ওএমআর শিটে দুর্নীতি দেখা হচ্ছে। প্রথমটায় ইডি আর দ্বিতীয়টায় সিবিআই। দ্বিতীয়টায় সিবিআই তাদের অযোগ্য তালিকা দিয়েছে আর সেটা আগেই হাইকোর্টে পেশ করেছে। তখন এসএসসি মানে রাজ্য সরকার এই তালিকার গ্রহণীয়তা নিয়ে তেনামেনা করছিল।পরে রাজনৈতিক ভাবে চাপ খেয়ে সুপ্রিম কোর্টে গিয়ে গ্রহণীয়তা স্বীকার করছে। এখন সিবিআই যে তালিকা ... ...