এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • সুখ মানে

    I
    অন্যান্য | ১১ সেপ্টেম্বর ২০১৩ | ২০৭২♦ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • cb | 41.6.133.146 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ০০:০০619275
  • হটাৎ একদিন অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে একটা সবুজ পার্কে গিয়ে বিকেলে ঘুরতে নিয়ে আসা বাচ্ছাদের কান্ডকারখানা দেখা
  • pi | 172.129.44.87 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ০০:০৫619276
  • নিজের মত করে থাকতে পারা। নিজের মত করে বাঁচতে পারা।জিনের মত করে কিছু করতে পারা।
  • pi | 172.129.44.87 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ০০:০৬619277
  • *নিজের

    নিজেকে উল্টে দেখলেই জিনের হাজিরা আগে খেয়াল করি নাই ঃ)
  • Az | 161.141.84.239 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ০০:৪৬619278
  • জিনের মতন উড়তে পারা। ঃ-)
  • kk | 81.236.62.176 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ০৪:২১619279
  • একটা আছে জানলা। তার অর্ধেকই গাছে ঢাকা। ওপর থেকে ডাল নামানো ঝাঁকড়া কনিফেরাস গাছ, নীচে থেকে পাতা মেলে দেওয়া 'হলি' ঝোপ। সে জানলায় খুব সকালে প্রথম ঘুমভাঙা পাখী ডাকে। সিসকিন। শীষ দেয়, হাওয়ার মত সুরে। যেমন যেমন আকাশ কালো থেকে নীল হয়, গোলাপী হয়, লাল হয়, সোনালী হয় আরো কত কথা বলে ওরা। রবিন বলে কিচিরমিচির মিচির। লালমাথা হাউস ফিঞ্চরা বড্ড মিষ্টি করে বলে পি-ই-প পি-ই-ই-প। পুচকি ব্ল্যাক ক্যাপ্‌ড্‌ চিকাডী বাঁশির মত গলায় বলে সিঁ-সিঁই-টেঁ টেঁ টেঁ। কার্ডিনাল বলে চিকচিক, চিকচিকচিক, ব্লু জে মেলায় কেনা বেলুন বাঁশির মত চিঁক্যাঁ-অ্যাঁ করে ডাকে। ছটফটে ক্যারোলাইনা রেন বলে টুবি-টুবি-টুবি। কালো চোখ ছাই ছাই ঘুঘু গুলো ভীষণ আদুরে গলায় বলে ঘুঘ-ঘু-ঘুউ-ঘুউ।

    একটা আছে বারান্দা। সেখানেও পাখীদের কমতি নেই। সারাদিন ওদের তুড়ুক তুড়ুক করে আসা যাওয়া। দানা খায় খুঁটে। ঝোলানো ফীডার থেকে। টানাটানা চোখ নিয়ে ন্যুথ্যাচ সিঁড়িতে বসে দেখে কোন দানাটা বেশি পুরুষ্টু, কোনটায় খোসা খোঁচা হয়ে আছে। বাচ্চা কার্ডিনাল ভাইবোন পাশাপাশি বসে ডানা ঝাপ্টায়। বাবার কাছে আব্দার করে খাইয়ে দেবার জন্য। ওদের নাম টুমটুমি আর ঝুমঝুমি। একটু খানি ছোট্ট ঝোঁটন কালো চোখ টিটমাউস বেজায় মিষ্টি, কিন্তু একটু গুন্ডা মতন আছে। অন্য পাখীদের বকে দেয় ও। আরো আসে, ঐ যে আগে যাদের নাম বললা -- চিকাডী, ব্লু জে, ঘুঘু, হাউস ফিঞ্চ, সিসকিন। ঝোলানো মধুর পাত্র দেখে আসে পরীদের মত হামিংবার্ড। ময়ুরকন্ঠী রং ঝলকায় ওর গা থেকে।

    একটা আছে বিকেল। সেখানে ঘন বনের মাথায় খুব কালো করে মেঘ আসে। ঝুমঝুমিয়ে বৃষ্টি নামে। ভিজে হাওয়ায় শুকনো পাতার দল ঘুর্নি খেয়ে নাচতে নাচতে ছুট লাগায়। সেখানে মেপ্‌লিশ, মেপ্‌লাশ আর মেপ্‌লুশকা নামে তিন গাছ ভাইবোন পাতায় রং করে আস্তে আস্তে ক্রেয়ন বুলিয়ে বুলিয়ে। সবুজ - লাল - হলুদ -- পাতাহীণ আকাশ- কুঁড়ি কুঁড়ি ফুল- আবার সবুজ।

    একটা আছে ঘর। সেখানে অকারণে দুটো মানুষ থেকে থেকেই হেসে গড়িয়ে পড়ে। চুল্লি থেকে সদ্য বেরোনো পাঁউরুটির গন্ধ ম' ম' করে। ঢালাই লোহার পাত্রে তৈরী হয় ভুট্টার রুটি। লালসাদা গিংহ্যাম চেকের কাপড় পাতা টেবিলে এসে জমায়েত হয় ট্রিপ্‌ল বেরী মাফিন, হোমমেড পিৎজা। দিওয়ালীতে খেজুরের লাড্ডু, বড়দিনে রামকেক।

    একটা আছে জল। পঁচিশ গজ চওড়া সে, পঞ্চাশ মিটার লম্বা। জলটা ম্যাজিক জানে। নামলেই ও বদলে দেয় আমাকে পুরোপুরি। তখন আমার নাম থাকেনা কোনো। শুধু থাকে পরিচয়। ডটার অফ পোসাইডন। দেড় ঘন্টা ধরে, ১.২৪ মাইল ধরে সে জল আমাকে আমার সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়। জলের মধ্যে থেকে দেখা যায় বাইরে ইউনিভার্সিটির বাচ্চা ছেলেমেয়েরা কত আনন্দ করছে। খেলছে, হাসছে, কলকল করছে ইউথ। বড় খুশি, বড় সুন্দর ইউথ। জলের মধ্যে থেকে দেখা যায় গাছ থেকে লাল পাতা ভাসতে ভাসতে নেমে আসে, নিশ্চুপে একাএকা বরফ পড়ে, হু হু হাওয়ায় সবকিছু এলোমেলো হয়ে যায়। যখনকার যেমন।

    আর আছে কয়েকটা মানুষ। একজন আসানসোলের নয়, রায়্পরিবারের নয়। তবু ঠিক ঐ পরিবারের দুষ্টু বোনগুলোর মতই সে কথায় কথায় বলে 'আমার বুকের ভেতর যে সিংহ গর্জন করছে', কিম্বা ' এ বেঘোরে সে আমি কোথায় পাবো?' তার রক্তের রং অন্য, তবু সে লোকটা হুনপঁচাশকে চেনে, খিষ্টোকে চেনে, ধিঙ্গিপদকেও চেনে এমনকী। আরো দুজন আছে, মানুষ-মানুষী। তারা খাবারের গল্প ভালোবাসে, ছবি ভালোবাসে। খাবার নিয়ে প্যাশনকে ভালোবাসে। তারা রেস্তোরাঁ জমায়। যেমন জমায় লোকে ডাকটিকিট, মুদ্রা, দেশলাইয়ের বাক্স,প্রজাপতির ডানা।

    আর আছে .... দুচ্ছাই, তুমি এসব আব্জিগুব্জি কথা এখানে লিখছো কেন? এই টইতে?

    ওমা, এইই তো সুখের টই। তা সুখের গল্প আর কোথায় লিখবো? এখানে ছাড়া?
  • শঙ্খ | 118.35.9.186 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ০৬:১২619280
  • আহ-হা!!! এই গরমে বিষ্টি নামল আমার ল্যাপটপের পর্দায়, জুড়িয়ে দিল বুক, পুড়িয়ে দিল যত জমানো রাগ আর দুঃখ।

    আমার বুকের মধ্যে শিস দিচ্ছে সিসকিন, কিচ-মিচ করছে রবিন, ফিঞ্চ বলছে পি-ই-প। বলছে এইটুকুনির জন্য অনেক কিছু মানিয়ে নেওয়া যায়।
  • Az | 161.141.84.239 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ০৭:০৫619281
  • ঝোঁটনওয়ালা ছোট্টো ছোট্টো দুটো টিটমাউস খুব লড়ছিল, লড়তে লড়তে ঝটাপটি করে ধূলায় পড়েছে, পাশে আরেকটা টিটমাউস এসে নিজের ঝুঁটি তুলে খুব চিৎকার! মনে হয় রেফারীগিরি করছিল। ঃ-)
    এরা যারা লড়ছিল, একবার একটা অন্যটাকে কাত করে ফেলে পায়ে চেপে চিৎকার, আবার অন্যটা কেমন করে ছাড়িয়ে নিয়ে এটাকে চিৎ করে ফেলে পায়ে চেপে চিৎকার! মনে হয় লড়াইটা খুব এনজয় করছিল ওরা। কারণ ছাড়িয়ে নিতে পারলেও কিন্তু উড়ে যাচ্ছিল না, হুমড়ি খেয়ে অন্যটাকে থাপ্পিয়ে ধরছিল।
    আমি যতক্ষণ দূরে ছিলাম, লড়াই চলছিল। কিন্তু ভালো করে দেখার জন্য যেই এগিয়েছি, অমা, ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ হু হু হু! তিনটেই উড়ে চলে গেল উড়ে।
  • jhiki | 233.255.225.32 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ০৭:২১619282
  • শনিবারের সকাল আর মাসের শেষ সপ্তাহের ব্যান্ক অ্যাকাউন্ট স্টেটমেন্ট।

    আর অতি অবশ্যই ছেলের ঘুমিয়ে পড়া মুখ।
  • কল্লোল | 111.63.227.137 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১০:২২619283
  • সে আছে সুখে.................
  • b | 135.20.82.164 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১০:২৭619285
  • "আমি সুখী, তুমি জানো, সুখ কাকে বলে?
    সুখ সেই বিষণ্ণতা যে আমার কোলে বসে থাকে।"
  • দাদু | 131.243.33.212 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১০:৫০619286
  • ফুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে, জোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়
    হাসিতে হাসিতে আলোক সাগরে আকাশের তারা তেয়াগে কায়
    আমার মতন সুখী কে আছে, আয় সখী আয় আমার কাছে
    সুখী হৃদয়ের সুখের গান, শুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ ...
  • I | 24.99.68.23 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৬:৫৬619287
  • অক্ষদাকে হালকা করে ডাঙসপেটা করা।

    ঐ লাইনটে বারবার পড়া-সুখ সেই বিষণ্ণতা, যে আমার কোলে বসে থাকে। আর খিষ্টো বলে একজন লোক আছে, তার লেখালিখি পড়া।
  • I for Blank | 24.99.68.23 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৬:৫৯619288
  • আমার পাহাড়ী বৌয়েদের মাথার উকুন বেছে দেওয়া। আমার কয়েকজন পাহাড়ী শালার (অকম্মার ঢেঁকি, বসে বসে মদ গেলে) পাছায় ক্যাত ক্যাত করে লাথি মারা।
  • দ | 24.97.204.110 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৭:০০619289
  • ক্যাত নয় ওটা 'ক্যাঁৎ'
  • de | 190.149.51.66 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৭:০৫619290
  • সুখ মানে রোব্বারে মেয়ের সাথে একসাথে গপ্পোবই পড়া --

    জনশূন্য পাহাড়ী এলাকায় জানালা খুলে চুপচাপ বসে থাকা, পাখীর ডাক, ঝরনার শব্দ শোনা, পাকদন্ডী বেয়ে একা একা চলে যাওয়া --
  • kumu | 52.106.150.45 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৭:৫০619291
  • বায়োপ্সির রিপোর্ট ওকে।
    সিঁড়ি ভেঙে দুপদাপ উঠে এসে ছেলে জড়িয়ে ধরা, মাম্মা এসেচি।
    চুপচাপ আমার মানুষের পাশে শুয়ে থাকা।
    আরো প্রচুর প্রচুর আছে।খুব অল্পে খুশী কিনা।
  • san | 69.144.58.33 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৮:০১619292
  • দুঃখজনক কিছু না ঘটা মানেই সুখে থাকা , আবার কি ঃ-)
    খাচ্ছিদাচ্ছি কাজকর্ম করছি ঘুরে বেড়াচ্ছি বই কিনছি, আবার কতো কি চাই !
  • hu | 12.133.56.169 | ১২ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ২০:২৯619293
  • থিকথিকে তারাভরা আকাশে নিজের তারাটিকে খুঁজে পাওয়া।।
  • nina | 78.37.164.19 | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ০৫:৩৩619294
  • ইন্দোডাক্তারের বাংলাদেশ ঘোরার কথা পড়া, দমুর চোখে দেখা জীবনের কথা পড়া--শ্রাবণীর গোয়ান্দা গল্প পড়া, ডিডির রেসিপি কলির রেসিপি টিম্ভাইর হুতোর ফরিদার কবিতা পড়া--সিকির কলেজ জীবনের গল্প শোনা---কুমুর কবিতা হুচের অনুবাদ---উফ সুখের কি শেষ আছে------আর যদি পাইর গান কিম্বা তেকোনার যে কোনো লেখা--আহা আমি সুখের সাগরে বাস করি---অরও কত্ত বাকি রইল বলার-------
    আমার মত সুখি কে আছে--
  • hu | 188.91.253.11 | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১২:৫৪619296
  • রোদ্দুর
  • jhiki | 233.255.230.68 | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৩:০৩619297
  • রাঢ় বাংলার চোতমাসের রোদ্দুর?
  • hu | 188.91.253.11 | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৩:২২619298
  • সকাল বেলার রোদ্দুর
  • san | 69.144.58.33 | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৩:২৯619300
  • অরিজিত বড়ো হয়ে ছবি বিশ্বাস হবে।
  • Felix Felicis | 131.241.218.132 | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৩:২৯619299
  • একটা ড্রেসিং গাউন পরে ইজিচেয়ারে ঠ্যাং ছড়িয়ে শুয়ে মুখে পাইপ নিয়ে গ্রামাফোনে আখতারি বাঈএর গান শুনতে শুনতে বই পড়া।
  • Kaju | 131.242.160.180 | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৩:৩৫619301
  • সব সুখের ভেতরেই দেখি কিছু না কিছু কাঁটা বিধে থাকে। কোনটাকে ফিরে আর চাইব?
  • Felix Felicis | 131.241.218.132 | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৩:৩৬619302
  • আরো দু একটা আছে, সুপ্ত ইচ্ছে আর কী, সেও অন্যরকম সুখ। যেমন SIGCOM-এ পেপারে পাঁচশোর ওপর সাইটেশন, বা HPDC-তে প্রেজেন্ট করা ইঃ
  • Felix Felicis | 131.241.218.132 | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৩:৪০619303
  • আর মরার আগে একটা বেশ বড়সড় সংখ্যার h-index
  • hu | 188.91.253.11 | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৩:৪২619304
  • সুখ মানে -
    স্টিয়ারিং ধরে তুমি নিয়ে চলো সখা, আমি তো পথ চিনি না

    রংবাহারী পাহাড়, রামধনু, ডেনভারের গান
  • Felix Felicis | 131.241.218.132 | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৩:৪৬619305
  • টিম গাড়ি চালাতে জানে?
  • hu | 188.91.253.11 | ১৩ সেপ্টেম্বর ২০১৩ ১৪:০৯619307
  • হ্যাঁ, জানে তো।

    সুখ মানে - জ্বরের মুখে আলু-মরিচ দিয়ে লুচি। আর মা পড়ে শোনাবে শিশু ভোলানাথ থেকে।
    জ্বর হয় না বহুদিন ঃ-(
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। হাত মক্সো করতে মতামত দিন।