এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  ব্লগ

  • শিউলিদি'র বাড়ি

    I লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ | ১২৩৪♦ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • শিউলিদির বাবাকে দেখতে গেছিলাম। বাবা টার্মিন্যাল ক্যান্সারের রোগী। কল্যাণী রোডের ধারে শিউলিদিদের বাড়ি। বাড়ি বলতে আমি যা ভেবেছিলাম তেমন নয়। তার থেকে ন্যুন। সেই এম ডি পাশ করে আমি যখন আমাদের মফঃস্বলের একটি আধা-দাতব্য প্রতিষ্ঠানে গিয়ে চুপ করে বসে থাকতাম, তখন থেকে শিউলিদির সঙ্গে আলাপ। শিউলিদি ঐ প্রতিষ্ঠানটির ডে ম্যানেজার গোছের ছিলেন। আমি প্রায়ই যেতাম, চুপচাপ বসে থাকতাম। দু-তিন জন রোগী হত কোনো কোনো দিন। রোগী পিছু চল্লিশ টাকা করে নিত ওরা মনে হয়, তার থেকে চোদ্দ টাকা কেটে আমায় হাতে দিত ছাব্বিশ টাকা ।ঠিক মনে নেই, অনেককালের ব্যাপার। না, হাতে দিত না। মাসের শেষে চেকে দিত। কোনো কালো টাকার গল্প নেই। পরে অবশ্য রোগী বেড়েছিল।

    সেই সময় শিউলিদি'র সঙ্গে আলাপ। আমার চেয়ে বড় ছিলেন। আমাকে স্যার বলে ডাকতেন। খুব হাসতেন। বেড়ানোর গল্প করতেন।বেড়ানো মানে ট্রেকিং। আর সায়েন্স ক্লাবের হয়ে এদিক সেদিক জঙ্গলে যাওয়া। সুন্দরবন, পারমাদান।পাখি চেনা, পোকা ও তারা চেনা। শিউলিদিকে নিয়ে শিবাশিস একদা কবিতা লিখেছিল। এইসব বলতেন আর খুব হাসতেন। বিয়ে করেন নি। কিম্বা করেছিলেন, আমি জানি না।
    তারপর আমরা যে যার মত ছিটকে গেলাম। আমাদের সেই আধা মফঃস্বলে বহুকাল হল যাই না। ওখানে একটা খাল ছিল , ঐ খালপার দিয়ে ছাত্রবেলায় আমরা সাইকেল করে প্রায়ই যেতাম। আর খালপারে বিকেল নামলে বিয়ে না-হওয়া, বিয়ে ভেঙে যাওয়া মেয়েরা দাঁড়িয়ে থাকত। দু-তিন রঙের কাঞ্চন ফুল ফুটত। এবং, কী হাস্যকর, ক্কচিৎ কামিনী ফুলেরাও।এইসব নিয়ে কেউ নিশ্চয়ই কবিতা লিখেছে। আমি পড়ি নি। দূরে থাকতে, পরবাসে, সেইসব বিকেলের কথা মনে আসত কখনো-সখনো।

    ফিরে এলাম যখন , আধ যুগ পেরিয়ে গেছে। সেই দাতব্য প্রতিষ্ঠানে আমি আর যাই না। শিউলিদি'র সঙ্গে যোগাযোগ নেই। সেই সময় একদিন শিউলিদি বাবাকে নিয়ে এলেন আমার চেম্বারে।ভদ্রলোকের পেটে, পিঠে আর কোমরে একটা ব্যথা হত।আলট্রাসোনোগ্রাফিতে কিছু ধরা পড়ল না। আমি সার্জেনের কাছে পাঠালাম। তারপর বেশ কিছুকালের জন্য ওঁরা হারিয়ে গেলেন।

    অনেকদিন পর জানতে পারলাম, ওঁর ক্যান্সার হয়েছে। আসলে লাং ক্যান্সার। ছড়িয়েছে অ্যাড্রিনাল গ্ল্যান্ডে।তার থেকেই ব্যথা। অনিরাময় ব্যথা। আসল লাং ক্যান্সারের , যাকে আমরা প্রাইমারি বলে থাকি,হায়, কোনো সিম্পটম নেই। যা দিয়ে তাকে চেনা যাবে। মৃত্যু, গোপন, বহুদূরে বসে আছে। হিমালয়ের বরফ ও জোছনায় তপস্বীর মত। আর টরেটক্কা টরেটক্কা করে তার সিগন্যাল পৌঁছে যাচ্ছে অন্য কোথায়। যা হাতে পেয়ে অন্য এক মহাদেশে একজন বিষণ্ণ লোক মর্স কোডের ভুলে তাকে পড়ছে-"মাকোন্দোয় বৃষ্টি হচ্ছে" বলে। কোথায় বৃষ্টি। কোথায় মৃত্যু।
    আর এখন সে আর শুধু অ্যাড্রিনালে নেই। সে ছড়িয়েছে মস্তিষ্কে। শিউলিদিরা সাধ্যমত চিকিৎসা করিয়েছেন ভালো ক্যান্সার সেন্টারে। তারা অবশেষে জবাব দিয়ে দিয়েছে। সেরিব্রাল মেটস্এর কল্যাণে ভদ্রলোক সারাক্ষণ ঝিমোচ্ছেন। হাত-পায়ে প্যারালিসিস। ব্যথা কিন্তু কমে নি তেমন। এখন আর কোথাও যাওয়ার সাধ্য নেই। আর্থিক, লজিস্টিক কোনোরকম সাধ্যই নেই। সাধও আছে কি?

    তাই দেখতে যাওয়া। কী আর হবে নতুন করে সিটি স্ক্যান করে, আর হলেও বা -কিভাবেই বা হবে। আমি স্টেরয়েড দিয়ে এলাম। যদি ব্রেন সেলের ফোলা কিছুটা কমে। চেতনাহত মানুষটি গলা দিয়ে গোঙানি ছাড়া অন্য স্বর বের করতে পারছেন না। খুব লম্বা মানুষ। শক্ত হাড়ের কাঠামো।হাতটা একবার একটু উঠল। আবার ধপ করে পড়ে গেল। শিউলিদি'র ভাই বললেন-বাবার গায়ে জোর ছিল খুব। বাহাত্তর সালে গুণ্ডারা একবার বাবাকে মারতে এসেছিল। বাবা খালি হাতে দুজনকে ধরে ওপরে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়।
    সেই হাত। পাশে পড়ে আছে।

    নিধিরাম সর্দারী চিকিৎসায় কিন্তু কাজ হল বেশ। ভদ্রলোক উঠে বসলেন। কথা বলতে শুরু করলেন পরিষ্কার। ধরে ধরে হাঁটতেও পারেন। তাহলে স্টেরয়েডই চলুক। প্যালিয়েশন হোক যেটুকু হতে পারে। আর তাই দ্বিতীয়বার শিউলিদি'র বাবাকে দেখতে আসা।

    শিউলিদির বাড়ি অনেক ভেতরে। ঐ মফঃস্বলের অনেকটা ভেতর দিয়ে গ্রাম পেরিয়ে গিয়ে কোথাও একটা থামে। কল্যাণী রোডের কাছে। সেখান থেকে চারচাকার গাড়ি ঢোকার মত রাস্তা নেই। শিউলিদি'র ভাই বাইক নিয়ে আসেন। আমি পিলিয়নে চেপে বসি।সরু ইঁটের রাস্তা, কখনো মেটে। বাইক যায় হড়মড়িয়ে। গায়ে-মাথায় গাছের ডাল-পাতা এসে লাগে। ভাবি, এই বুঝি পড়ে যাবো। রাস্তার পাশের দেয়ালে লেখা- আসন্ন গ্রাম পঞ্চায়েত ভোটে মর্জিনা বিবিকে জোড়াফুল চিহ্নে ভোট দিন। বর্ষার আকাশ কালো মেঘে ঢেকে এসেছে। কুবো পাখি কোথায় লুকিয়ে কুব কুব করে ডাকছে। বাঁশঝাড়ের মাথার ওপর থেকে কী একটা পাখি পোকা মুখে করে উড়াল দিল।
    শিউলিদিদের বাড়ি কোনোমতে ইঁটের গাঁথনি দিয়ে খাড়া করা। সিমেন্ট করা হয় নি। না মেঝে, না দেয়াল।ঘরে ঢোকার মুখেই ডাঁই করা বইপত্তর, জুতো, ঝড়তিপড়তি জিনিষ। ধুলো। মাকড়সা। একটা ঘরে একজন মানুষ শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছেন। আগের দিন কোনো সাড় ছিল না। আজ উঠে বসলেন। আমাকে হাত জোড় করে নমস্কার করলেন। বললেন-ভালো থাকলে কি আর আপনাকে আসতে বলি?

    বিছানায় বেডশিট পাতা। বিছানা তোলা, বেডকভার পাতা হয়তো আর হয়ে ওঠে না, কেননা উনি তো সর্বক্ষণ শুয়েই থাকেন। বালিশ ইতস্ততঃ ছড়ানো। পাশে ছোট ট্র্যানজিস্টর সেট। যেমনটা দেখা যেত আমাদের ছোটবেলায়। টিভিহীন, এফ এম রেডিওহীন, কম্পিউটারহীন ছোটবেলা। বিশ্বায়নের আগের সেই বছর তিরিশেক পুরনো আমাদের ছোটবেলা। কি একটা কথিকা হচ্ছে কলকাতা ক অথবা খ-য়ে। সেই সময়কার হলে অবাক হবো না। সাপে কাটা নিয়ে কথিকা। তিরিশ বছর আগেকার শব্দ ভেসে আসছে বেতারে। আগেকার দিনে ইথার তরঙ্গ বলবার খুব চল ছিল।
    সাপে কাটা। বিজ্ঞান ক্লাব। এক রাত্তিরে শ্যামলদা'র সঙ্গে ট্রেনে উঠে বসলাম। অন্ধকার কামরায় পা ছড়িয়ে বসেছি। লালগোলা। কিম্বা অন্য কোনো ট্রেন হতে পারে। তখনো জানিনা কোথায় যাচ্ছি। কেন যাচ্ছি। শ্যামলদা বলল। দুর্যোগ মোকাবিলা ও প্রাথমিক চিকিৎসা নিয়ে ওয়ার্কশপ। আমাকে সাপে-কাটা নিয়ে বলতে হবে। ধূলিয়ান নাকি পান্ডুয়া কোথায় একটা।
    এক ভোরবেলা চলে গেলাম পারমাদান। রানাঘাট অবধি ট্রেন। সেখান থেকে দত্তপুলিয়ার বাস। শেষের আধঘন্টা রাস্তাটুকু সাইকেল ভ্যানে মুরগি ও কাঁঠালপাতার সঙ্গে বসে ঝাঁকুনি খেতে খেতে। পুলকের ভ্যান চালানোর শখ; এক সময় ভ্যানওয়ালাকে পটিয়ে পাটিয়ে সে রাজি করে ফেলে। মাঝবয়সী মুসলিম ভ্যানওলা পিছনে বসে দাড়ির ফাঁকে বিব্রত হাসে। পানের রসে রাঙানো তার দাঁত ও জিভ।সন্ধ্যার ঝোঁকে বিভুতিভূষণ অভয়ারণ্যে পৌঁছই। রেস্ট হাউজের সামনে বাচ্চারা কলকল করছে। বিজ্ঞান ক্লাবের ব্যানার। পাপিয়া ডেকে ডেকে মাথা খারাপ করে দিচ্ছে।
    সেই সব পাখি ও প্রজাপতি চেনা দিন। তারা চেনা রাত।নালসে পিঁপড়ের হাঁটা-চলা, ডিম-পাড়া, বাসা চেনা। সন্ধে হলে আগুনের ধারে গোল হয়ে বসে গান শোনা। চাঁদ উঠছে, দোলের চাঁদ। নিরুপমাদি গান করছেন-এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগুলি ঝরে। গান করছেন আর পাতা ঝরে ঝরে পড়ছে। শাল-সেগুন-জারুল-অর্জুনের পাতা। খসখস খসখস। আর কোনো শব্দ নেই। মানুষগুলো চুপ।কাঠ পোড়ার পট পট আওয়াজ। পিউ কাঁহার পাগল করা ডাক। নদীর ধারে রাতপাখির কান্না। ভুতেদের ফিসফিস। ডিম ভেঙে নতুন পাখির ছানা গজাচ্ছে নদীর পাড়ে। ভাম চুপিসাড়ে এগোচ্ছে ঘুমন্ত পাখির বাচ্চার দিকে। সাপ যাচ্ছে বাঁশপাতার নিচ দিয়ে, তার শব্দহীন সড়সড়। অদ্ভুত সব কাণ্ড ঘটছে এই জ্যোৎস্নাভরা পৃথিবীতে। নদীর পাড়ে, জলে-কচুরিপানায়, পাটক্ষেতে, ডিম ভরা মাদী মাছের পেটে। দরজা এঁটে বন্ধ করা গেঁয়ো অভাবী মানুষ-মানুষীর ঘরে, বিছানায়।

    শিউলিদি বলছেন-আজকে আবার সকাল থেকে কারেন্ট নেই । ফেজটা গোলমাল করছে। শিউলিদি পাখার বাতাস করছেন। আমি শরবত খেতে খেতে রোগী দেখছি। কারেন্ট? ছিল? আছে এখানে?

    এখন অবশ্য হাওয়ার দরকার পড়ছে না। বেশ আরামদায়ক আবহাওয়া। বর্ষার ভেজা হাওয়া ঘুরেফিরে যাচ্ছে আশপাশ দিয়ে। শিউলিদিদের বাড়ির পেছনে ডোবা। ডোবার আশেপাশে বাঁশবন, কচুবন। শটির ঝোপ। দূরে পাটক্ষেত, এখানেও। বাংলার সব গ্রাম-নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান আর চব্বিশ পরগণা একাকার হয়ে যায়। সেই পাটক্ষেত। ধানক্ষেত। জলায় পাট পচছে। হাইওয়েতে ধান শুকোতে দেওয়া। কোথায় একটা লুকিয়ে থাকা মসজিদ থেকে আজান শুরু হল। আস্রের নামাজের ডাক।ভেজা হাওয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে গায়ের আশপাশ দিয়ে। শরীরকে আরাম দিয়ে। একটা মানুষ শুয়ে আছে বিছানায়। তার শরীরে আরাম নেই। অনিরাময় ব্যথা। রথের চাকা বসে গেছে কাদায়। মৃত্যুর শরে সর্বাঙ্গ জরজর। অন্তিম শ্বাস শুরু হলে কিম্বা তার কিছু আগে ,একটু উপশমের জন্যে কতদূর যেতে হবে! সেই রাস্তার শুরুতে গাড়ি ঢোকে না, চারচাকার গাড়ি। স্ট্রেচারে করে নিয়ে যাবে তাহলে, বড় রাস্তা অবধি? হা, বড় রাস্তা কবে কাছে আসবে! নিরুপায়, অভাবী মানুষের কাছে!

    ফেরার পথে কল্যাণী রোড দিয়ে হু হু করে গাড়ি ছোটে। দুপাশে জলাজমি। পাটক্ষেত-ধানক্ষেত পেছনে ফেলে এসেছি।জলাজমিতে শটির জঙ্গল। জাল পাতা। জালের ডাণ্ডায় বৈরাগী বক। দূরে আমবন। খেজুর গাছ বাংলাদেশের মেটে-কমলা রংয়ের পাকা খেজুরে ভর্তি।

    দেখতে দেখতে সোদপুর এসে যায়। টোল ট্যাক্সের কাউন্টারে টাকা দিয়ে বেরিয়ে আসি কল্যাণী রোড ছেড়ে। চেনা ইন্ডিয়ায়।।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • ব্লগ | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ | ১২৩৪♦ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    দেশভাগঃ ১৯৪৪ ও তারপর (দ্বিতীয় পর্ব) - Indranil Ghosh Dastidar
    আরও পড়ুন
    দেশভাগঃ ১৯৪৪ ও তারপর - Indranil Ghosh Dastidar
    আরও পড়ুন
    ভুখা বাংলা : ' ৪৩-এর মন্বন্তর (পর্ব ৬) - I
    আরও পড়ুন
    ভুখা বাংলাঃ '৪৩-এর মন্বন্তর (পর্ব ৫) - I
    আরও পড়ুন
    ভুখা বাংলাঃ '৪৩-এর মন্বন্তর (পর্ব ৪) - I
    আরও পড়ুন
    ভুখা বাংলাঃ '৪৩-এর মন্বন্তর (পর্ব ৩) - I
    আরও পড়ুন
    ভুখা বাংলাঃ '৪৩-এর মন্বন্তর (পর্ব ২) - I
    আরও পড়ুন
    ভুখা বাংলাঃ '৪৩-এর মন্বন্তর - I
    আরও পড়ুন
    শেষ ঘোড়্সওয়ার - I
    আরও পড়ুন
    দেশভাগঃ ফিরে দেখা - Indranil Ghosh Dastidar
    আরও পড়ুন
    এক মুক্তিযোদ্ধার কাহিনী  - দীপ
    আরও পড়ুন
    বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে…….. - সোমনাথ গুহ
    আরও পড়ুন
    নমোসম্ভব কাব্য - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    চান রাত!  - মহম্মদ সাদেকুজ্জামান শরিফ
    আরও পড়ুন
    খেলার মইধ্যে খেলা - রোমেল রহমান
    আরও পড়ুন
    এই জীবনের তিনকাহন (শুক্লা রায়) - মালিনী সিদ্ধান্ত
    আরও পড়ুন
    ক্যালিডোস্কোপে দেখি - জীবন নাটক - অমিতাভ চক্রবর্ত্তী
    আরও পড়ুন
    বিপ্লবের আগুন - কিশোর ঘোষাল
    আরও পড়ুন
    সীমানা - ৪৫ - শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    কিষেণজি মৃত্যু রহস্য - পর্ব ৫  - বিতনু চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ৬ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    ভোটুৎসবে ভাট - লক্ষ্মীবাবুর নকলি সোনার টিকলি - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    ভারত -- শেষ ধ্বংসের সন্ধিক্ষণে - Partha Banerjee
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ৫ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১৩  - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    যদি ডাকে লিন্ডসে ! - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১২  - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    দোলজ‍্যোৎস্নায় শুশুনিয়া‌য় - ৪ - সমরেশ মুখার্জী
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ১১  - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    শিক্ষা দুর্নীতি রায় - একটি সারসংক্ষেপ  - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    ফারাও-এর দেশে কয়েকদিন - পর্ব ৯ - সুদীপ্ত
    আরও পড়ুন
    জিনগত পাপক্ষয় সহ অন্যান্যরা  - ফরিদা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • পাতা : ১২
  • b | 135.20.82.166 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০২:০০47303
  • আপনি এত কম লেখেন কেন?
  • nina | 22.149.39.84 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০২:০৬47304
  • কি গভীরে দেখার কি সুন্দর চোখের দৃষ্টি----কলমেও কি মায়া জড়ানো --অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকা এই লেখা পড়ার পর----
  • dd | 132.167.3.160 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০২:১৭47305
  • আমি আগেই বলেছিলাম।
    এখোন যেসব ভালো ভালো কথা আপনেরা লিখবেন।
  • hu | 12.133.63.213 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০২:১৯47306
  • কি যে কমেন্ট করব বুঝতেও পারি না! পড়েছি জানিয়ে গেলাম।
  • সিকি | 131.243.33.212 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০২:৪৯47307
  • আমিও। কী লিখব বুঝতে না পেরে হুব্বা হয়ে একা একা দাঁড়িয়ে ভিজছি, মাকোন্দোর বিষ্টিতে।

    পড়েছি, জানিয়ে গেলাম।
  • pragati | 126.68.75.199 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৩:১৭47308
  • কি পরিস্রুত, টলটলে লেখা!
  • sosen | 125.242.152.7 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৩:৩৩47309
  • কত মানুষের কথা মনে পড়িয়ে দিলেন, ইন্দোদা। মাঝে মাঝে ধৃষ্টতার মত সেসব লিখতে সাধ হয়-তারপর মনে হয় থাক। কেউ না কেউ একদিন আরো আদরে মনে করবে ওঁদের। ততদিন নামহীন তাকে তোলা---এই রকম এক কলমের জন্য।
  • Tim | 12.133.63.213 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৩:৫৫47310
  • ইন্দোদার এই লেখাগুলো পড়তে পড়তে আমার বাড়ি ফিরে আসার অনুভূতি হয়। হয়ত বাড়ি না, শুধুই কোথাও একটা ফিরে আসার গল্প এগুলো।
  • kk | 81.236.62.176 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৪:০০47311
  • মায়াময় .....
  • san | 113.21.185.62 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৪:১৮47312
  • এত ভাল লেখা ঠিক না !
  • cm | 127.193.33.85 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৪:৩৫47313
  • কেন যে চাইলেই মরা যায় না। এই খেলা ছেড়ে পালানোর রাস্তা পেলে কি বেশির ভাগেই পালাবে?
  • ঈশান | 214.54.36.245 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৪:৪৫47314
  • এসবকে ভালো বলা ঠিক না। শুধু বলি, এইটা পড়ে আমার আমাদের ক্যান্টিনের ম্যানেজারের কথা মনে পড়ে গেল। মৃত্যুর নয়, কিন্তু একইরকম বিচ্ছিরি গপ্পো। তার কথা লেখা দরকার, মনে হচ্ছে।
  • aranya | 154.160.226.53 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৪:৫৯47315
  • মেঘ পিয়নের ব্যাগের ভিতর মন খারাপের দিস্তা
  • শুদ্ধ | 113.24.86.123 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৫:০১47316
  • গরীবের কাছে বড়রাস্তা আসতে আসতে আমরাও সব আকাশবাণীর প্রাক্তন সম্প্রচারিত তরঙ্গ হয়ে যাব ডাক্তার।
  • aranya | 154.160.226.53 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৫:০৬47317
  • গ্রাম দেখা হয় নি তেমন করে, তবে কল্যাণী রোড চেনা, আর কল্যাণীর আশপাশের গ্রামগুলো -ছোটবেলায় চাষের খেত থেকে আখ চুরি করতে গিয়ে..
    তিন বছর বিছানায় শুয়ে থাকা বাবার কথাও মনে পড়ে
  • ranjan roy | 24.99.137.244 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৫:৩৫47318
  • মনে পড়ছে ছোটবেলায় বরানগরে ময়লা বিছানায় শুয়ে থাকা পক্ষাঘাতগ্রস্ত এক বৃদ্ধের কথা, মুখে না কামানো সাদা দাড়ি, তবু অমলিন হাসি। শুয়ে শুয়েই নবীন প্রজন্মের সঙ্গে হকি টিম নিয়ে গল্প, বিতর্ক। এবার লেফট উইং এ কাকে খেলানো উচিত?
  • aka | 22.207.104.59 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৬:০৮47319
  • এই লেখাটা আমার হৃদয়ের খুব কাছাকাছি। খুব কাছের লোককে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে করতে চলে যেতে দেখা, আমার ফেরা, মনে হল আমার কথাই একটু অন্যরকম করে কেউ বলে দিল।
  • Lama | 126.193.142.68 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৬:৩৮47320
  • ডাক্তার, মাঝে মাঝে তোমাকে ছদ্মবেশী কিছু একটা বলে মনে হয় আমার।

    মামু, ম্যানেজারের কথা আমারও মনে পড়ল এটা পড়ে। ওটা লিখিস। লেখা দরকার।
  • রোবু | 213.147.88.10 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৭:৪৭47321
  • পড়েছি।
  • Pubদা | 202.193.171.152 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৮:১৩47322
  • আমার বাপটাও হ্য়্ত >>> আর আমরা আম্রিকায় টাকা কামিয়ে যাব ।।
    খুব মন ছুয়ে যাওয়া লেখা । ধ্যন্যবাদ ।
  • rabaahuta | 172.136.192.1 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ০৯:১৭47323
  • পড়লাম।
    সারাদিন ধরে কি লেখা যায়, কেমন লাগলো, লিখে উঠতে পারলাম না। আর এই লেখাটা থেকে মাথার ভেতর শহরতলীর সন্ধ্যেবেলা স্বপ্নের মত অস্পষ্ট সাদা কালো না রঙীন মনে পড়েনা, এইরকম সন্ধ্যেবেলা গুলি ঢুকে গেল। 'বড় রাস্তা কবে কাছে আসবে! নিরুপায়, অভাবী মানুষের কাছে' , 'অদ্ভুত সব কাণ্ড ঘটছে এই জ্যোৎস্নাভরা পৃথিবীতে' এইসব পড়তে পড়তে।
  • i | 147.157.8.253 (*) | ০৩ অক্টোবর ২০১৩ ১০:২১47324
  • মহালয়ার ভোর রাতের মায়া ...
  • Blank | 180.153.65.102 (*) | ০৪ অক্টোবর ২০১৩ ০১:২৭47325
  • বড় ভালো লেখা
  • Su | 181.33.192.182 (*) | ০৪ অক্টোবর ২০১৩ ০২:০৬47326
  • বাবা শয্যাশায়ী-- খুব কষ্ট হল লেখাটা পড়ে
  • b | 135.20.82.166 (*) | ০৪ অক্টোবর ২০১৩ ০২:১১47327
  • অন্যান্য লেখায় জানি না, কিন্তু এখানে শ্যামল গঙ্গ্যোপাধ্যায়ের সাথে মিল পেয়ে গেলাম কিছুটা। (আই এর লেখা খাটো করছি না, নিতান্তই ব্যাক্তিগত অবজার্ভেশন)
  • শঙ্খ | 169.53.110.142 (*) | ০৪ অক্টোবর ২০১৩ ০২:১৯47328
  • সুন্দর লেখা। মার্কেজের রেফারেন্স নিয়ে একটু ইসে মত আছে। সে যাকগে।
  • ফরিদা | 192.64.3.17 (*) | ০৪ অক্টোবর ২০১৩ ০২:৩৯47329
  • বাঃ ।
    তবে ডাক্তার এবারও খুব মন খারাপ দেয়, ওষুধ বলে না।
  • pinaki | 148.227.189.9 (*) | ০৫ অক্টোবর ২০১৩ ০৩:৪১47330
  • কী আর বলি! ইন্দোদা এরকম মানুষদের নিয়ে আরো লেখো। আমাদের একটু হলেও পাপস্খালন হোক।
  • π | 79.204.169.146 (*) | ০৫ অক্টোবর ২০১৩ ০৩:৪৩47331
  • ' হা, বড় রাস্তা কবে কাছে আসবে!'
  • Pramit | 169.53.110.142 (*) | ০৭ অক্টোবর ২০১৩ ০৮:১০47332
  • আমার মাও শয্যাশায়ী। লেখাটা যেন আমাদের অনেকের নিজেদের জীবন ছুঁয়ে গেল। লেখককে বলতে ইছে করে "কত যুগের কত মনের কথা বাজায় ফিরে ফিরে"।
  • পাতা : ১২
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। বুদ্ধি করে মতামত দিন।