চন্দ্রযান-৩ যখন ফাইনালি টুক করে চাঁদে নেমেই পড়ল তখন 'বিশ্বে সে কী কলরব, সে কী মা ভক্তি, সে কী মা হর্ষ'-র মধ্যে বোম্বে ফিল্ম কোম্পানি ঠিক করল একটা ছবি বানাবে। চন্দ্রযান-১ যখন চাঁদে গেছিল, তখন একটুও ফুটেজ পায়নি। কিন্তু তারপর মঙ্গলযান নিয়ে একটা আস্ত ছবি হয়ে যাওয়ার অব্যবহিত পরই যখন চন্দ্রযান-২ চাঁদের থেকে কিলোমিটার দুয়েক আগে অবধি পৌঁছে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলল, মানুষজন সমালোচনা করার জন্য তেড়েফুঁড়ে উঠল। কারণ একই সমস্যা মঙ্গলযানেও হয়েছিল। অন্ততঃ ছবিতে তাই দেখিয়েছে। তখন হাসব্যান্ডের শেখানো বুদ্ধিতে নায়িকা প ... ...
অনেকেই বুঝতে পারছেননা, ভবিষ্যতের ভূত বাতিল হয়েছে স্রেফ শিল্পগত কারণে। বাংলায় এখন শিল্পী একজনই, ভুল করলে তিনি কান মলে দেবেনই। কেউ সেটা না বুঝলে তার একমাত্র কারণ, তিনি মাননীয়ার কবিতা খুঁটিয়ে পড়েনি। পুরোটাই শিক্ষার অভাব। মাননীয়া তাঁর 'নামতা' শীর্ষক কবিতায় বহুকাল আগেই এই শিক্ষার অভাব নিয়ে আমাদের সচেতন করেছিলেনঃ নয়-দশ-এগারো-বারোপড়াশোনা করলে পোয়াবারো।তেরো-চোদ্দো-পনেরো-ষোলোরেজাল্ট শুনেই কান্না পেলো।(নামতা)কবিতাটি খুবই সহজ ভাষায় লেখা। একবার চোখ বোলালেই বোঝা যায়, ... ...
আমাদের জীবন অসংখ্য সমাপতন জুড়ে জুড়ে তৈরী এক কোলাজ। যে সমাপতনে মানুষ জন্মায়, বড়ো হয়ে স্কুলে পড়ে, ভালো রেজাল্ট করে অথবা করেনা, প্রেম করে, অপ্রেমে থাকে... সেই সমাপতনের জালের মত ঘটনাপ্রবাহের এক একটিতে আমরা হঠাৎ কখনো উদ্বুদ্ধ হই কলম তুলে নিতে। কলম তুলে নেওয়া আজকালকার যুগে অচল, এখন কীবোর্ডের দিন, কিন্তু বলতে ভালো লাগলো। বিশেষ করে, উগনার গল্প বলতে গিয়ে। শিরোনামে যেহেতু উট আছে, বোঝাই যাচ্ছেগল্পে উটও আছে। ছোটবেলায় যখন রচনা লিখতে হতো, আমরা বিদ্যের জাহাজেরা, কায়দা করে লিখেছি উট হলো মরুভূমির জাহাজ। আরো ... ...
জ্যোতিষ আসলে কী - তা নিয়ে জ্যোতিষ বিরোধী অর্থাৎ বিজ্ঞানসম্মত ভাবনাচিন্তায় আগ্রহী মহলেও পরিষ্কার ধারণা থাকা জরুরি। সেরকমই একটি ধারণা নিয়ে এসেছেন সুকল্প কুণ্ডু। জ্যোতিষ যে আসলে বিজ্ঞান, তবুও কেন জ্যোতিষ সফল এবং জ্যোতিষের বৈজ্ঞানিক বিরোধিতাও কেন সাফল্য পাচ্ছে না, তার নির্মোহ বিশ্লেষণ ফুটে উঠেছে এই লেখায়। ... ...
স্তাবকতা বা দালালি কোন বিশেষ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নয়, ওগুলো আসলে বদলে যাওয়া পরিস্থিতির অভিযোজন মাত্র। বহুদিনের সংগ্রামে শানানো মেরুদণ্ড এক লহমায় বিক্রি করে সরীসৃপে অভিযোজিত হওয়ার এই বৈশিষ্ট্য মানব সমাজের ইতিহাসে নতুন নয়। তবে ইতিহাস সাক্ষী, লড়াই সংগ্রাম এই সব স্তাবকদের উপর ভর করে এগোয়নি আর এগবেও না, লড়াই শেষমেশ ‘সাধারণের’ উপরই ভর করে, ভরসা করে। ছত্রধরের গান শুনেছিলাম, শুনেছিলাম ফুলমনি কে গানের বাজারে বিক্রি করে গায়কের আর্তনাদ...গতকাল সেই গায়ক কবীর সুমন বঙ্গবিভূষণ হলেন... কবীর সুমন আপনি বিভূষণ ... ...
নৌকা উল্টে যাওয়ায় তরমুজরা জলে ভাসছে। সারা ফ্রেম জুড়ে ডোরাকাটা তরমুজ ছড়িয়ে। নৌকাটা ধীরে ধীরে ডুবছে। প্রবল বৃষ্টি নামে। তরমুজরা দৌড়াদৌড়ি শুরু করেছে। অনেকগুলি প্যারাসুট ভাসছে। বরফির মত লোকজন , নিপুণ দক্ষতায় ছোরা ছুঁড়ে সবকটা তরমুজ রক্তাক্ত করে দেয়। ছিন্নভিন্ন তরমুজগুলি ডুবে যাচ্ছে। গোল্ডফিশেরা দৌড়ে পালায়। একটা ফিশিং বোলের মধ্যে একটা গোল্ডফিশ। জল না থাকায় ছটফট করছে। মিক্সির ট্রান্সপারেন্সিতে ঘুরছে তরমুজ। মেজারিং সিলিন্ডারে করে ফিশিংবোলে তরমুজের তরল ঢালে সাদা কাঁচের চুড়ি পরা ... ...
মাতৃভাষা দিবস এবং তার উৎসব, পুজো এখন একটা নেশা। জীবনের সঙ্গে, জীবনের গল্পের সঙ্গে, বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন। ... ...
কবি শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় -এর কাব্যগ্রন্থিকা নিয়ে আমার আলোচনা, শেষ পর্যন্ত আমাকে তুলে নিতে হচ্ছে। কেননা কবির মনে হয়েছে, যে আমি তাঁর বইটির প্রতি যথাযথ সুবিচার করিনি ... ...
হাসিমুখে বাইরে এলেন। হাতে দুখানি বই। ভারি মিষ্টি হেসে বললেন -- " এই দেখুন আপনার বই দুটো। আছে তো আমার কাছে । একটা সুশীল ( সাহা) দিয়ে গিয়েছিল... আর একটা আমি জোগাড় করে নিয়েছি। পেন্সিলে দাগ দিয়ে দিয়ে পড়েছি। এই যে...। " আমার বই ! ...দেবেশ রায় ! ... সেই ' লেখকের লেখক '! কথা বলতে পারিনি। বলুন তো , কথা বলা যায় ? ... ...
বিংশ শতাব্দীর ফলিত সমাজতন্ত্রের ধারণায় পরিবেশচিন্তার বিশেষ কোনো গুরুত্ব ছিল না। কিন্তু আজ যখন প্রজাতিগত সংকটের সামনে দাঁড়িয়ে পরিবেশচিন্তাকে অগ্রাধিকার দিতে হচ্ছে তখন তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে অর্থনৈতিক বৃদ্ধি, উৎপাদন, প্রাকৃতিক সম্পদের ব্যবহার সবকিছুকে নতুন আলোয় দেখতে হচ্ছে। বহু বামপন্থী ধারণার পুনর্বিন্যাস তাই জরুরী হয়ে পড়েছে। পুঁজিবাদের অনুকরণ নয়, সম্পূর্ণ বিপরীত পথের সন্ধান না করতে পারলে পরিবেশ সংকট থেকে মুক্তির সন্ধান সম্ভব নয়। এর জন্য, মার্কস, বিশেষত পরিণত কার্ল মার্কসের লেখাপত্রের সন্ধান জরুরী। ... ...
কাবলিওয়ালার ঝোলা যেমন হিং-সুর্মার গন্ধে আমোদিত হতো, এই সব ডাক্তার জ্যেঠুদের গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ --- না, ব্রিফ কেস নয় -- কালো বা বাদামি চামড়ার হাতে ঝোলানো গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ খুললেই ছড়িয়ে পড়ত স্পিরিট -- টিংচার আয়োডিন আর ইউকিলিপ্টাস অয়েলের মিশে যাওয়া একটি ঘ্রাণ। আর তখনই মনে হত -- এই তো আমি ভাল হয়ে যাচ্ছি। মা আজ বিকেলেই খেলতে যেতে দেবেন। ... ...
মে-দিবসের গপ্পো--------------------------এই কাজটা অনেকদিন ধরে করছি, কিন্তু এখনও নির্দ্বিধা হতে পারিনা । মানুষের মূল্যায়ণ ! না, শুধু তার কাজের ? কিন্তু কাজটি তো মানুষের সঙ্গে ওতপ্রোত । কীভাবে করা যাবে এই কাজ ? বাংলায় অনেকগুলি শব্দ আছে, জাজমেন্টাল, ওপিনিওনেটেড, বায়াসড, ওপন, ফোকাসড, স্ট্রাকচার্ড, পজিটিভ, টাইরান্ট, নানা রকম মানে আছে এই সব শব্দের । যাঁরা চাকরি করে খান, তাঁরা নিজের নিজের উপরওয়ালা সম্বন্ধে এ রকম নানা বিশেষণ ব্যবহার করেন । বসের তো দুরকম অবতার রয়েছে । এক, নিত্যদ ... ...
যে সমস্ত নমস্য শিল্পী আমাদের রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে, বুঝতে ও ক্রিয়াশীলভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে শিখিয়েছেন, তাঁদের সবার নিজস্ব সদগুরু সাধন হয়েছিলো। নিজস্ব সাধনার দ্বারা তাঁরা স্বরলিপির কঙ্কালে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন। পঙ্কজকুমার, সুবিনয়, দেবব্রত, হেমন্ত, সাহানাদেবী, কনক দাশ, রাজেশ্বরী দত্ত, কণিকা, সুচিত্রা, নীলিমা , ঋতু এবং আরো বেশ কিছু নাম আসা উচিত এই তালিকায়, যাঁরা আজ আমরা রবীন্দ্রসঙ্গীত বলতে যা বুঝি তার রূপরেখা তৈরি করে দিয়েছেন। আমরা যদি কৌতূহলী ও প্রশ্নশীল হয়ে নিজেদের মধ্যে খুঁজতে চাই পরিবেশ ... ...
অঙ্কে প্রাচীন 'ভারতের' কাজকর্ম আর তার আলোচনার সূত্র ধরে একটা আলোচনা হচ্ছিল ফেবু গুরুতে। সেই প্রসঙ্গে একটা রিডিং লিস্ট ও সোর্স মেটেরিয়াল। অথেনটিক ট্রান্সলেশন শুধু, সেকেন্ডারি লেখা নয় ... ...
“মেডিকেল টেস্ট না হাতি! কাউন্সেলিংয়ের দিন বলে দিয়েছিল ভর্তির সময় বাড়িতে কোনো প্রেসক্রিপশন থাকলে সঙ্গে আনতে l মা কাগজগুলো গুছিয়ে এনেছে l যদিও ক্রনিক ইলনেস কিছু নেই l ফাইনাল ইয়ারের পরীক্ষার জন্য ফার্স্ট ইয়ারের ভর্তি সতেরো দিন পিছোলো l ভাগ্যিস দাদা জেনে গিয়েছিল l না হলে এসে ফিরে যেতে হত l আউটডোরের সব ঘর একে একে পেরিয়ে একটা অপেক্ষাকৃত ফাঁকা ঘরের সামনে দেখি আমার সহপাঠীদের লম্বা লাইন l একটা ডাকাবুকো গোছের মেয়ে, মনে হল সিনিয়ার, মাকে বলল- কাকিমা আপনি ওই বেঞ্চে বসে যান কোনো অসুবিধা নেই l তারপর আমাদের কাছ ... ...
অতঃপর অন্তঃপুরে – সামরান হুদাগাঙ্গচিল, কলকাতা ২০১৪। তিনশো টাকা।আমার মায়ের সোনার নোলকহারিয়ে গেলো শেষেহেথায় খুঁজি হোথায় খুঁজি সারা বাংলাদেশে(আল মাহমুদ – সোনালী কাবিন, নোলক। ১৯৭০)বহু তত্ত্বতালাশের পর নোলকটি পাওয়া গেলো অতঃপর অন্তঃপুরে। নদীর কাছে, বনের কাছে, পাহাড়ের কাছে, পাখপাখালীর কাছে খুঁজে খুঁজে হয়রান কবি ফিরে গেছেন। আর এই দুইশতচৌষট্টি ঋতু পার করে সিলেটের কোন এক প্রত্যন্ত গ্রামের বাড়ির অন্তঃপুরে অতঃপর পাওয়া গেলো তারে। বর্ষার জল এলে বাড়িটা একট ... ...
দিনে দিনে ক্রমশ: অসামাজিক হয়ে যাচ্ছি বলে নিজের আত্মচেতনা সজাগ হচ্ছে এই বলে যে কিছুটা অন্তত এফর্ট দেওয়া দরকার আমার তরফে যাতে করে একদম বিচ্ছিন্ন না হয়ে যাই - তা এফর্ট দিচ্ছি আজকাল। আর সেই এফর্টের আগে-পরে যা হচ্ছে সেগুলো ডকুমেন্টেড করে রাখাই এই লেখার উদ্দেশ্যে ... ...
সকাল নটার সময় বন্দুক পাহাড়ে একগাদা জাদু ,হাতসাফাই দেখানোর দোকান। এটা মূলত বাচ্চাদের সময় কাটানোর জায়গা বোঝা গেল। বেশিরভাগ তামাশার দোকান তখনো খোলেনি। চাঁদমারিতে সাজানো ছিল রংবেরঙের বেলুন। পাশে দু তিনটে খেলনা বন্দুক সাজিয়ে রাখা। দোকানের লোকজন সেগুলোতে ছররা ভরছে। নীচের ম্যাল থেকে বন্দুক পাহাড়ে রোপওয়ে চলে। সেটাও এখনো চালু হয়নি। কুকুরগুলো কুয়াশাঘেরা মেঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ... ...