হঠাৎ সেদিন ইচ্ছে হ’লো, পথের ওপর টুল পেতেহলদে রঙের বালতি মাথায় গামছা প’রে স্কুল যেতে।ওমনি আমি ভড়কি দিয়ে আড়াই বোতল জল খেয়েহড়বড়িয়ে পালিয়ে গেলুম গোসল ঘরের কল বেয়ে।যেই সেখানে বসবো ব’লে মোড়ার পানে পা বাড়াই,ওমনি আবার ইচ্ছে হ’লো, স্টিম-রোলারে গা মাড়াই।যেমনি ভাবা, তেমনি গেলুম বেলঘোরিয়া, বাস ধ’রে,গিয়েই খেলুম পেপসি কোলা, শিশির ভেতর ঘাস ভ’রে।তারপরেতেই এক পা তুলে দিলুম বিকট গান গেয়ে,“রাবন মামা ঢেকুঁড় তোলেন দশ মুখে দশ পান খেয়ে”। গান শে ... ...
আমার একটি প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। যার বেশীরভাগ প্রবন্ধই এই ব্লগে প্রকাশিত। সেই বই বিষয়ে দু'চার কথা ভাগ করে নিলাম আমার পাঠকদের সাথে। নিজের বই নিয়ে ফেসবুক জাতীয় সমাজমাধ্যমে আলোচনা করাটাই রীতি। কিন্তু আমি ফেসবুক বা অন্য প্রচলিত সমাজমাধ্যম থেকে স্বেচ্ছা নির্বাসন নিয়েছি। গুরুচন্ডালিই আমার একমাত্র মাধ্যম নিজের কথা বলার জন্য। আশা করি নিজের ব্লগে, নিজের বই নিয়ে লেখা একটু রীতি বহির্ভুত হলেও নীতি বহির্ভুত বলে বিবেচিত হবে না। ... ...
একটা অটোতে আমি। অটো চালক আমাকে দেখেই আর সবার মত বুঝে গেলেন আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি। তিনি হেসে জিজ্ঞাস করলেন, বাংলাদেশ থেকে আসছেন? আমি বললাম, জি, দেখেই বুঝে ফেলছেন? তিনি উত্তর দিলেন না, হাসলেন। একটু আগানোর পরে, বাংলাদেশ তো খুব দারুণ করছে এখন। হাসিনা তো দেখায় দিচ্ছে! আর এদিকে দেখুন, সব চোর বাটপার! আমি কেন আল্লাই জানে বললাম, ভাল খারাপ সব দিকেই আছে, আমাদের ওদিকে তো আরও বেশিই আছে। লুটপাট চলে রীতিমত। তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন, এরপরে আবার চালাতে লাগলেন। এদিকের থেকে বেশি চোর আর কোথাও আছে? এইটা আপনে বললেই বিশ্বাস করব আমি? আমি বললাম, আরে, কি বলেন, এদিকের খবর আমরা দেখি না? এখানে তো কত পরিষ্কার ব্যবস্থা, জবাবদিহি আছে। কেউ চাইলেই একটা কিছু… তিনি হা হা হা করে হাসা শুরু করে দিলেন। আমি থেমে গেলাম। এবার তিনি আবার শুরু করলেন কোন নেতা কত খাচ্ছে, কোথায় খাচ্ছে, দেশটা যে উজাড় করে নিয়ে নিচ্ছে সব চোরেরা এইটা তিনি নিশ্চিত। কবে মুখ থুবড়ে পড়বে এইটাই এখন দেখার বিষয়। আমিও বলা শুরু করেছিলাম প্রায়। হুট করেই মনে হল অনেক আগে পড়া বেসিক আলীর কমিক স্ট্রিপের একটা পর্বের কথা। ... ...
ভামাবতী ছোট হতেই জ্যাটার শিরোমণি ছিলেন, বড় হতে জ্যাটামি ভাতের ফ্যানের মতো উতলে উঠলো। একেবারে প্রলয় জ্যাটা। তাই স্ত্রীলিঙ্গবাচক জেটি ডাক তার ছোটকাল হতেই কান-সওয়া। সহজপাঠ, সঞ্চয়িতা ও গল্পগুচ্ছ পড়ে জ্যাটামো এবং ভার্টিগো রোগ এমন বৃদ্ধি পেল যে টেগোরকুঠির সবচেয়ে নামী মানুষটি লালনের গানের খাতাচোর, দাদামশায়ের পোষা পতিতালয়ের পয়সাখোর, বৌদিদিবাজিতে এক নম্বর, এইসব শুনতে পেলেই তক্ক কর্তে যান, কাগজে প্রস্তাব লেখেন ও অন্যের লেখা থেকে প্রস্তাব চুরি করে আপনার বলে অহঙ্কার করেন।সেই পাপ ও ঘোর কলির মিলিত ... ...
শুধু মুষ্টিবদ্ধ ঊর্ধগামী হাতের ছবিই যে রাজনীতি বোঝায় না, নিম্ন রাখা ভিক্ষাপ্রার্থনাকারী হাতও যে চরম রাজনীতির ছবি হতে পারে, বড়সড়ো জিজ্ঞাসা চিহ্নের সামনে দাঁড় করিয়ে দিতে পারে রাষ্ট্রের সামাজিক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতিকে তা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । ... ...
পিএফআই যে ঠিক কী 'দেশবিরোধী ষড়যন্ত্র' করেছে, খবরের কাগজ তন্ন তন্ন করেও খুঁজে পেলামনা। অবশ্য এখন গণতন্ত্রের কারবারই আলাদা। সেই উপকথার গপ্পে ছিল, 'তুই না, তোর বাপ জল ঘুলিয়েছিল', সেখান থেকে একটা জিনিস বোঝা যায়, যে, খুব বদ হলেও, রাজা-বাদশারা ইচ্ছে হলেই কারো মুন্ডু কেটে ফেলতে পারতেননা। অন্তত একটা ফালতু অভিযোগ খাড়া করতে হত। এখন দারুণ গণতন্ত্রে সেই চক্ষুলজ্জাও উঠে গেছে। এমন সব দুর্দান্ত আইন বেরিয়েছে, যাতে, সব গোপন। তদন্ত তো গোপন বটেই, বিচারও চুপি-চুপি, এমনকি কোনো কোনো ক্ষেত্রে অভিযোগও গোপন। আত্মপক্ষ সমর্থনের অধিকার ব্যাপারটা তো ক্রমে উঠেই যেতে চলেছে। খুব ইচ্ছে হলে করতেই পারেন, কেউ আটকাবেনা, কিন্তু আপনি কেন নির্দোষ সেটা বলবেন কীকরে, অভিযোগটাই তো জানা নেই। হয়তো বললেন, আমি তো চুরি করিনি, খুনও করিনি, কিন্তু তদন্তকারীদের খাতায় লেখা আছে, সুপ্রিম কোর্টের দিকে ট্যারা চোখে তাকিয়েছিলেন, ওইটাই অপরাধ। কিন্তু সেটা আপনাকে বলা যাবেনা। সে আপনি জানবেনই কীকরে, আর পাল্টা বলবেনই বা কীকরে। ... ...
আপনাকে কিছু কথা বলার আছে। এটা সেই সময় যখন "গণশত্রু" পাঁচবার দেখা হয়ে গেছে। কিন্তু খুব কষ্ট হচ্ছে দেখে। হাঁসফাঁস লাগছে। সত্যজিত তখন স্বাস্থ্যজনিত কারনে আউটডোর শুটিং বন্ধ করে দিয়েছেন। বাড়িতে অতিথি আসামাত্র ডাক্তার গৃহিণী বলছেন,"আপনি চা খাবেন তো?" অতিথি তখনও দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। খবরের কাগজের সম্পাদককে আনন্দিত চিত্তে বলছেন, "আমার মেয়ে একটা স্কুলে চাকরি করে।রমেশের সঙ্গে বিয়েটা হয়ে গেলে অবশ্য চাকরিটা ছেড়ে দেবে।" এতে কারুর কোনো ভাবান্তর দেখা যাচ্ছে না। ডাক্তার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস ... ...
নিলয় সেইদিন আমাদের আইসা বলে যে বিজনপুর নামে একটা জায়গা আছে এবং সেখানে অতি অদ্ভুত একটি ঘটনা ঘটে গেছে, একটি মেয়ে আচানক মাছে পরিণত হইছে। তাও পুরা মাছ না, অর্ধেক মাছ। আমাদের জীবন সমান্তরালে বইতে থাকা নদীর প্রবাহ বিশেষ, এতে কোন বিরাট ঢেউ কিংবা উথাল পাতাল পরিবর্তন নাই। আমি, নিলয়, ও আরমান। আমরা কাজ করি, খাই, একসাথে আড্ডা দেই। নিলয়ের কথাটি আমাদের আগ্রহ জাগাইয়া তুলে। যদিও আমরা আমাদের যুক্তিবাদী মন ও স্নাতক পর্যন্ত পড়ালেখার বরাতে জানি এই ধরনের ঘটনা ঘটা সম্ভব না। কোন মানুষ মাছ হইতে পারে না, ... ...
হুমায়ুন আজাদকে হত্যা করার পর ১১ বছর কেটে গেছে। রাজীব হায়দারকে মারা হয়েছে ২ বছর আছে। অভিজিতের মৃত্যুর পরে তিন দিন কেটে গেছে।সরকার চুপ করে আছে। তারা কিছু বলে মৌলবাদীদের বিরাগভাজন হতে চায় না। বিএনপি কিছু বলবে না। তারা মৌলবাদীদের মিত্রদল। জামায়াত মৌলবাদীদের মূল হোতা। এরশাদ কোনো দলের মধ্যে পড়ে না--স্রেফ পুঁতি দুর্গন্ধময় জীবানু মাত্র। আনু স্যার তেল গ্যাস থাকলে আছেন। তিনি খুব দ্বিধায় থাকেন--কোনটা আবার ভারতের পক্ষে চলে যায়। কোনটা আবার হিন্দুপক্ষের কথা হয়ে পড়ে। কোনটা আবার মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে ... ...
গত বছর শেষের দিকে হঠাৎ করে একবার লন্ডন যেতে হয়েছিল কয়েকদিনের জন্য, সাথে ছিল আমার ডাচ্ বন্ধু টম। হাতে সময় ছিল না একদম, কেবল একটা দিন খালি ছিল একটু। ইংল্যান্ডে অনেক দিন থাকার জন্য বহুবার ঘোরা এবং থাকা লন্ডনে, আলাদা করে আমার কিছু দেখার ছিল না। টম-কে জিজ্ঞেস করলাম, কি দেখতে চাস – তাই তোকে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেব। আমি ভেবেছিলাম চেনা শুনা বিখ্যাত জায়গা গুলো দেখবে বলবে টম! ওমা, কোথায় কি! বলে কিনা হ্যারি পটার মিউজিয়াম (ওই যেটা স্টুডিও ট্যুর আর কি) দেখতে যাবে! আমি ঢোক গিললাম, কিন্তু আর পিছোতে পারছি না – কারণ কথা দিয়ে ফেলেছি। ... ...
দেশের মধ্যে আসামে এনার্সি হয়েছে। বারো লক্ষ মানুষ রাষ্ট্রহীন । তাদের ডিটেনশন ক্যাম্পে পাঠানো শুরু হয়েছে নারীপুরুষ বাছাই না করেই। গতকালের টেলিগ্রাফ লিখেছে এই ক' মাসেই ডিটেনশন ক্যাম্পে মৃতের সঙখ্যা ছাব্বিশ ছাড়িয়ে গেছে। সারা দেশে লাগু হলে এ সংখ্যা কতো হবে সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু যেটা দূরে বসে অনুমান করা কষ্ট সেটা হলো এনার্সির চাপে মেয়েদের অপরিসীম দুর্দশা। লোক আদালতের বিচারক হিসেবে ঘন ঘন কলকাতা কর্পোরেশনে যেতে হয়। ... ...
অরিনের এক গুচ্ছ ভাট করোনা নিয়ে । ... ...
ভগবন বুদ্ধ ছিলেন ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরোধী। সে ধর্মে দেবদেবীর স্থান ছিল না। কিন্তু সেই বৌদ্ধধর্ম কালে কালে গ্রহণ করল হিন্দু তন্ত্রকে। জন্ম হল তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মের। ... ...
চিঠি লেখার স্বভাব ছোটবেলায় খুবই ছিল - বহু ধরণের চিঠি৷ প্রতি বছর বিজয়া দশমী পার হলেই ওফ সে কি যন্ত্রণা - বাধ্যতামূলক আইন৷ আমার ঠাকুর্দাকে আবার ইংরেজিতে লিখতে হত - বাংলা মিডিয়ামে পড়ে প্রতি মাসে একটা গোটা চিঠি ইংরেজিতে লেখা যে কি যন্ত্রণার সে যারা ভুক্তভোগী তারা ছাড়া আর কে-ই বা জানবেন৷ আমি অবশ্য প্রতি তিন-চার মাস অন্তর কপি পেস্ট মারতাম প্রথম থেকেই - তখন তো জানতাম না যে ভবিষ্যতে এটা একটা অমূল্য শিক্ষা হয়ে থাকবে৷ ঠাকুর্দার চিঠিগুলো অবশ্য কপি পেস্ট হত না - ইংরেজিতে লেখা সেই গোটা চিঠিটা পড়া এবং তার মান ... ...
জানুযারি মাস এলেই ছোটকার মন খারাপ। কত করে বোঝাই– বাঙালীদের কাছে জানুয়ারি মাস হল হৈহৈ মাস। নতুন বছর, মিউজিক কনফারেন্স, নলেনগুড়, পিঠেপায়েস, নাট্যমেলা, পৌষমেলা, বইমেলা, হ্যানোমেলা, ত্যানোমেলা চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, গঙ্গাসাগর,পিয়ালি, মাতলা, খেয়ালি, বকখালি, হাঁসখালি, ধনেখালি,পিকনিক, পিকনিক। আবার বাচ্চাদের জন্যে তিন–তিনটে প্রভাতফেরী! স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজি আর রিপাবলিক ডে। এই সময় প্যাচপেচে ঘেমো কোলকাতাকে চেনাই যায় না ... ...
তুমি ভালবাসতে চেয়েছিলে।আমিও । ... ...
রাজস্ব ঘটিত নীতি এবং আর্থিক নীতি -এই দুটিকে একই দফতরের আওতায় রাখা সংগত কিনা তা নিয়ে বিতর্ক হয়ে থাকে । কেউ কেউ বলেন কর আদায়ের পরিমাণের চেয়ে খরচা বেশি হলে সরকার কর বৃদ্ধি করে ঘাটতি মেটাতে পারেন। সেটি ফিস্কাল পলিসির অঙ্গ , কিন্তু আগামী নির্বাচনের দিকে চোখ রেখে সে পথে না গিয়ে আরও নোট ছাপিয়ে যদি কাজ চালান তার ফলে দেশে মুদ্রাস্ফীতি ঘটতে পারে । এর পরিণাম ভয়াবহ। বহু দিনে আগেই ফ্রান্স জার্মানি তাদের সংসদে দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা মঞ্জুর করেছে। অনেক দেশ -যেমন আজকের ইউরোপীয় সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক , ই সি বি – এই পথ অনুসরণ করে। ব্যাঙ্ক অফ লাটভিয়ার( কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক) গভর্নর আইনার রেপকে আমাকে বলেছিলেন – আমি লাটভিয়ান সরকারের অর্থমন্ত্রকের ঠিকানাটা জানি , সেখানে কখনো যাই নি ... ...
মাঘ এলেই মনে পড়ে শ্রীপঞ্চমীর বিকেলে অপু বাবার সাথে নীলকন্ঠ পাখি দেখতে বেরিয়েছিল।নিজে ও রোজকার রুটিন বদলে ফেলতাম পুজোর দিনপনেরো আগে। স্কুল থেকে রোজ বিকেলে বাড়ি ফিরে খুঁটিয়ে দেখতাম উঠোনের আমগাছটায় মুকুল এলো কিনা, আর গাঁদার চারায় কতগুলো কুঁড়ি এলো, তারপর ব্যাগ রেখে জামাকাপড় বদলে একছুটে বাড়ির পেছনের মাঠটা পেরিয়ে পোটোবাড়িতে............গিয়ে দেখতাম সারি সারি প্রতিমা সাজানো, একমেটে থেকে খড়ির প্রলেপ মেখে নেওয়ার গল্প তৈরী হচ্ছে। পোটোকাকু আমায় দেখে একগাল হেসে বলতেন, 'ওহ! এসে গেছো, দ্যাখো আজ ক ... ...