একটি কাঁচের গ্লাস, যার তলদেশেধরা আছে পৃথিবীর সবক'টা সূর্যাস্তের আলোকবিন্দু, মাটিতে পড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল। ঘন্টার পর ঘন্টা মাইক্রোস্কোপে চোখ রেখে যেসব বায়োলজিস্টদের ঘাড় টনটন করছে, তারা মুখ তুলে দেখল মরচে পড়া করোগেটেড টিনে নেমে আসছে হাজার বছরের জমানো বৃষ্টি।
আমার বড় ভাই মেসবাহ রহমান, মানব চার বছর আগে এইদিনে (৯ সেপ্টেম্বর) সাভার সিআরপিতে (পক্ষাঘাতগ্রস্থদের পুনর্বাসন কেন্দ্র বা সেন্টার ফর দ্য রিহ্যাবিলিটেশন অফ দ্য প্যারালাইজ্ড) ভোর বেলা দেহ রেখেছিলেন, ঘুমের ভেতরেই হার্ট এটাক। সেদিন মর্নিং ডিউটি ছিল, সকাল ৭টার টেলিভিশন নিউজ বুলেটিন অন এয়ার হয়েছে মাত্র। এমন সময় ভাইয়ার নার্সের হাউমাউ কান্না। আমি তাকে স্থির বুদ্ধিতে একজন ডাক্তার ডেকে মৃত্যু নিশ্চিত করতে বলি। অফিসে দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে ছুটি নিয়ে সাভারের পক্ষাঘাত পুনর্বাসন কেন্দ্রে ছুটে যাই। পাগলের মত একেতাকে টেলিফোন করি, আমার একমাত্র ভাই! আগের দিনই ডে অফের বিকালে দুঘন্টার বাস জার্নি করে সাভার সিআরপিতে গিয়ে ভাইয়ার সংগে অনেক সময় কাটিয়েছি। তার শরীর স্পঞ্জ ... ...
পুরানো কিন্তু ভরানো সে সকাল, / হেলান দিয়ে বসে / হতুম খুন হেসে - / গড়িয়ে গড়িয়ে ঘুরত কত বিকাল।
প্রতিষ্ঠানবিরোধী রাজনীতিতে কিশোর অতিনিবেদিত কাসাব্লাংকা বা সুকান্ত ঘরানার বামপন্থী হিসেবে সংস্কৃতির জগতে বৌদ্ধিক চর্চার জগতে খানিকটা সরলীকৃত যাতায়াতের অভ্যেস ছিল। যেসব বন্ধুরা দেশ পত্রিকায় কবিতা ছাপানোর জন্য আকুলি বিকুলি করত, বা আনন্দ পাবলিশার্স এর আপিসে একদিন সিকিউরিটির বেড়া পেরোতে পারত তাদেরকে ঠিক সিআইএর চর মনে না করলেও আমরা তাদের কলকেতে স্খলন নিয়ে একটু দুশ্চিন্তায় থাকতাম। তরুণ বন্ধুসহ সব লেখকলেখিকাদের মধ্যে আত্মপ্রকাশের আর্তির ওজন, সমাজ সচেতন রাজনীতির থেকে পাল্লায় ভারী হল কিনা খেয়াল রাখতে গিয়ে নিজেদের লেখালিখি বা তার নিরীক্ষার চর্চা থমকে থাকত। ... ...
লৌকিক দেবদেবী নিয়ে গবেষণায় তিনিই পথিকৃৎ। ১৯৬৯ সালে "বাংলার লৌকিক দেবতা" বইয়ের লেখক গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কারে পুরস্কৃত হয়েছিলেন এই বইয়ের জন্য।তাঁর লোকদেবতা, আঞ্চলিক ইতিহাস বিষয়ক লেখাপত্র এককালে বসুমতী, যুগান্তর, পুষ্পপত্র, অমৃত, অমৃতবাজার, আনন্দবাজার ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত হত। এছাড়াও বহু আঞ্চলিক পত্রিকা, সংবাদপত্র কিংবা বিশেষ স্মরণিকা-সুভেনিয়রে নিয়মিত লিখেছেন। সেসব ছড়ানো ছেটানো লেখা একত্র করে আর তার সাথে গোপেনবাবুকে নিয়ে সমসাময়িক ও বর্তমানের বিশিষ্ট লোকসংস্কৃতিবিদদের কলমে মূল্যবান লেখা যুক্ত করে "গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু বিশেষ সংখ্যা" প্রকাশ করা হচ্ছে প্যারালাল পত্রিকার তরফে। ... ...
কলিয়ারির কালো ইয়ারি ওয়ার্ধা নদীর ধারে ওয়ার্ধা ভ্যালি কোলফিল্ড প্রধানত ভারতের মহারাষ্ট্র রাজ্যের বিদর্ভ অঞ্চলের চন্দ্রপুর জেলায় অবস্থিত। এখানে অনেকগুলি ওপেন কাষ্ট কোল মাইনস (খুলি খাদান) গড়ে উঠেছে। এমন একটি খুলি খাদানে পরিচয় হয়েছিল কালু কাওয়ালের সঙ্গে এক রৌদ্রোজ্জ্বল সকালে। ও মাইনসে তখন লোডিং মেসিন ওপারেটরের কাজ করত।প্রায় ছয় ফুট উচ্চতার এবং কৃষ্ণবর্ণ। হেভি ওয়েট। শৌখিন। পোষাক জিনসের প্যান্ট, লাল টি সার্ট। মাথায় ঝাঁকড়া চুল। পিছনে চুল বাঁধা। হেলমেটের তলা দিয়ে চুল চার পাশে বেরিয়ে এসেছিল। হাতে স্টিলের বালা। চোখে সান গ্লাস। ... ...
পলাশ কয়েকদিন ধরে ভাবছে এবার কী লেখা যায়। এতদিন ধরে যা লিখলো, প্রায় অধিকাংশই নিজের স্মৃতির ভান্ডার উজাড় করে লেখা। পলাশ কিন্তু কোনো লেখক নয়, লেখে নিজের খুশিতে - আনন্দে - বিলিয়ে দিতে সবার মধ্যে। পলাশের স্মৃতি জুড়ে বসে আছে তার শৈশবের অমূল্য সম্পদ, যতই খরচা করে আবার যেন ভরে ওঠে। ভাবুলতা যখন আঁকড়ে ধরে পলাশকে - বারাসাতের বাগান বাড়ি, পুকুর, মণ্ডপ, গাছ-গাছালি আষ্টে-পিষ্টে জাপটিয়ে ধরে তাকে, কী করবে সে ! চোখ বুজলেই নিজেকে দেখতে পায় - মণ্ডপের সামনের প্রাঙ্গণে ক্রিকেট খেলছে শৈশবের পাড়ার বন্ধুদের সাথে, লিচু-জামরুল-টগর-ঝোপ-জঙ্গলের পিছনে খেলছে চোর-পুলিশ মশার কামড় সহ্য করে, ... ...
"হুজুর কখনো পানশির গিয়েছেন" 'সে আবার কোথায়?' .উত্তর আফগানিস্থান - আমার দেশ। সে কি জায়গা। একটা আস্ত দুম্বা খেয়ে এক ঢোক পানি খান , আবার খিদে পাবে। আকাশের দিকে মুখ করে একটা লম্বা দম নিন, মনে হবে তাজি ঘোড়ার সাথে বাজি রেখে ছুটতে পারি। পানশিরের মানুষ তো পায়ে হেঁটে চলে না, বাতাসের উপর ভর করে যেন উড়ে চলে যায়।.শীতকালে সেকি বরফ পড়ে। মাঠ পথ পাহাড় নদী গাছপালা সব ঢাকা পড়ে যায়, ক্ষেত-খামারের কাজ বন্ধ, বরফের তলায় রাস্তা চাপা পড়ে গেছে। কোন কাজকর্ম নেই, বাড়ি থেকে বেরোনোর কথাই উঠে না। আহা সে কি আরাম। ... ...
ভাব অলঙ্কার থেকে দূরে সীমাহীনটাকে অতিক্রম করে লভ্য – অলভ্য পরম জাগতিক যাবতীয় প্রলুব্ধকর অবতারণা আর প্রতারণাপূর্ণ চাহনি কথা
আকাশের দিকে তাকালে মিটমিটে তারারা কি বলে? কথা বলে? গল্প করে? কি নাম তাদের? মা বলে ওই যে তোমার দাদামণি, তোমার পিসেমশাই,দাদু। সেই ছোটোবেলার মত। আমি কিন্তু জানি ওই ওই তারাদের ভীড়ে আছে আমার মেয়েবেলার আর কিশোরীবেলার দুই বন্ধু। বড় আদরের। হঠাৎ করে না বলে কয়ে হারিয়ে ওই অত্তদূরে চলে গেল। ... ...
বেনেগাল লিখেছেন, "বোম্বের ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি সবসময়েই ভেবেছে, সত্যজিৎ রায় ভারতের জন্য ঠিক কাজ করছেননা। রাজকাপুরের সঙ্গে তাঁর একবার বিরাট ঝামেলা হয়েছিল। রাজ কাপুরের সিনেমা 'জাগতে রহো' পরিচালনা করেছিলেন বাংলার বিখ্যাত নাট্যপরিচালক শম্ভূ মিত্র। সিনেমায় সত্যজিৎ রায়ের যা উচ্চতা, নাটকে তিনি তার সমানই ছিলেন। শম্ভূ সিনেমাটা বানিয়েছিলেন, এবং ১৯৬৪তে কারলভি ভেরি উৎসবে সেটা রাজকাপুরকে সেটা একটা পুরষ্কারও জিতিয়ে দেয়। ওই একই বছর ভেনিসে অপরাজিত জেতে স্বর্ণ সিংহ। তারপর রাজকাপুর এবং সত্যজিৎ রায়ের কোনো একটা অনুষ্ঠানে দেখা হয়। সত্যজিৎ বলেন, বাংলা সিনেমার জন্য এটা একটা বিরাট সম্মান। রাজ কাপুর বলেন, 'বাংলা কেন, আপনি ভারতীয় না? আপনি কেন বলেন, আপনি একজন বাঙালি চিত্রপরিচালক?' সত্যজিৎ বলেন, ... ...
বাংলা এবার নদীকে চায় অখিল রঞ্জন দে এক-শত বিশ মাইল জুড়েদিচ্ছি সেবা দু-পার জুড়ে ।লক্ষ জেলে মাছ ধরে খায়লক্ষ চারেক চাষ করে খায়আরো আছে লক্ষ খানেক জলজ প্রাজাতি ভাই।চিনতে পারো ?আমি যে তোমার জলঙ্গী নদী ভাই।বর্তমানে স্বজন-হারা,ছিন্ন-নাড়িগতি-হারা মৃতপ্রায় ভাই । রক্তে মোর দূষণ ঘটেফি-বছর আষাঢ় মাসে।মড়ক লাগে ঘরের ভেতরআছে যতো জলজ জীবনবাসর কালে হারায় জীবনরুই-কাতলা সিঙি-মাগুর ,মিলন কালে মরন পায় 'কই'!কেমন করে সয়বো আমিবলতে পারো সই ? অনেক তো হলো তোমার বিচার সভাপেলাম কী মোরা কোন ভরসা ?তাইতো মোরা গড়বো এবারনদী সমাজ ভাই ।মোদের সামাজে স্থান পেয়েছেমানুষ বাদে সকল প্রাণী ভাই ।সদস্য পদে নাম লিখিয়েছেএই জলঙ্গী-নদী ও ভাই । যুগ যুগ ধরে নিচ্ছো কেবলদিচ্ছো মোদের বিষের ... ...
এক ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী একবার বলেছিলেন বেতন কম দেখে তিনি বাড়িতে সাহায্যকারী বেতন দিয়ে রাখতে পারেন না। গৃহের সব কাজকর্ম নিজেদেরই করতে হয়।.এক মার্কিন কংগ্রেস সদস্য বলেছিলেন বাসা ভাড়া করার আলাদা অর্থ না থাকায় সংসদ চলাকালে তিনি অফিসে ঘুমাতে বাধ্য হন।.ইসলামের দ্বিতীয় খলিফা সন্ধ্যায় রাষ্ট্রীয় কাজ করার সময় এক আত্মীয় ব্যক্তিগত আলাপ করতে এলে তাড়াতাড়ি রাষ্ট্রীয় অর্থে কেনা মোমবাতিটি নিভিয়ে দিয়ে নিজের অর্থে কেনা মোমবাতি জ্বালিয়ে ছিলেন। ... ...
ফুল ঝরে কিন্তু শহীদ হয়ে ওঠে না, শহীদ বেদীতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে-অর্থহীন ভাবে;
আফগানিস্থানের নাম বললেই আজকে আমাদের মনে হয় একটা এমন দেশ যেখানে খুন জখম সন্ত্রাস এইসব লেগেই রয়েছে, আমাদের বাঙ্গালীদের কাছে কিন্তু এই দেশটার আরো একটা পরিচয় আছে কাবুলিওয়ালার দেশ। এই মুহূর্তে যেসব ছবি এবং ভিডিও আমরা রোজ সংবাদমাধ্যমে দেখছি সেইটা খুব একটা আনন্দদায়ক নয়, সেই দেশের সাধারণ মানুষ দেশ ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে নিজেদের প্রাণ রক্ষা করতে চাইছে এইটা নিশ্চয়ই ভালো থাকার দিকে ইঙ্গিত করে না। এইলেখায় আমরা মূলত আফগানিস্থানে রাষ্ট্রক্ষমতার যে পরিবর্তন সেই নিয়ে আলোচনা করার চেষ্টা করবো, এবং সেই সাথে বর্তমান সময়কে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করবো। আফগানিস্থান স্বাধীনতা পেয়েছিলো ১৯২১ সালে। ... ...
মালালা ইউসুফযাইয়ের মতাে এত ভাগ্যবতী নয় পাকিস্তানের আহত শিশু নাবিলা রহমান। ২০১২ সালের ২৪ অক্টোবর ঈদের পুর্ব মুহুর্তে পাকিস্তানের উত্তর ওয়াজিরিস্তানে গ্রামের ক্ষেতে সজি তুলতে গিয়ে মার্কিন ড্রোন হামলার শিকার হয় নাবিলার পরিবার।.আহত হয় আট বছরের শিশু নাবিলা রহমান ও তার ভাই। অসহনীয় ব্যাথা আর যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠে অসহায় শিশু দুটি। ওই হামলায় সব মিলিয়ে সাতটি শিশু আহত হয়, নিহত হয় নাবিলার বৃদ্ধা দাদি।.এই ঘটনার কোনাে বিচার, ব্যাখ্যা বা ক্ষমা প্রার্থনা কিছুই করেনি মার্কিন প্রশাসন। মার্কিন কংগ্রেসের এক শুনানিতে নাবিলার বাৰা পাহাড়সম কষ্টের কথা জানাতে যান।. ... ...
আজ মহামান্য এলাহাবাদ হাইকোর্ট তার রায়ে বলেছেন - গরুর মাংসখাওয়ার অধিকার মৌলিক অধিকারের মধ্যে পড়ে না এবং তার বিভিন্ন যুক্তির মধ্যে একটা হল - বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন গরু একমাত্র প্রাণী যে প্রশ্বাসে অক্সিজেন ছড়ায়; আমি আইনজ্ঞ নই তাই রায়টির আইনগত ভিত্তি নিয়ে বেশি কিছু বলব না।
আজকে সোশাল মিডিয়ায় একটা কান্ড দেখে চমকে গেলাম। একটি ছেলে, বৃত্তে মোটামুটিভাবে পরিচিত, একটি রাজনৈতিক প্রচারাভিযানেও যার সক্রিয় অংশগ্রহণ দেখেছি, তার বিরুদ্ধে যৌন হেনস্থার অভিযোগ এসেছে। এক নয়, একাধিক। এবং রীতিমতো হিংসাত্মক নিগ্রহ। ছেলেটির নাম করছিনা, কারণ, এসব ব্যাপারে আমার অবস্থান খুব স্পষ্ট। একদিকে যেমন অভিযোগ আসা মাত্রই কেউই অপরাধী হয়ে যায়না, ফলত সে নিয়ে খাপ বসানো আমি অনুচিত বোধ করি। কিন্তু একই সঙ্গে, আমার ব্যক্তিগত কিছু বিচারবুদ্ধিও কাজ করে। অভিযোগের ধরণ, এবং গুরুত্ব অনুযায়ী, আমি সিদ্ধান্ত নিই, অভিযুক্তের সঙ্গে আমি ব্যক্তিগতভাবে কাজ করব কিনা। একাধিক নিগ্রহের অভিযোগের ক্ষেত্রে অভিযুক্তটি জালি জানা থাকায়, বা মনে হবার যথেষ্ট কারণ থাকায়, তাদের সঙ্গে ... ...
আহ্বানঅখিল রঞ্জন দেজাগ্ বাঙালি, ওঠ্ বাঙালি, কান পেতে দেখ্, মনে তোর,জগৎ মাঝে, কি সুর বাজে, ধর্ চেপে ধর্, প্রাণে তোর।ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে, কাটালি যে তুই, শতবছর করলি পার,এবার যে তোকে, জাগতে হবে, বাঙলা "মা" যে, উপসি আজ!যা আছে তোর, মনের ভিতর, মনের যতো মলিনতা,ঝাড় ঝাড় সব, ঝেড়ে ফেলে, চলরে চল্, এগিয়ে চল্।পরের 'ধনে', পরের 'মানে, করবি কতো বল্, পোদ্দারি, আপন 'ধনে', আপন 'মানে', ... ...
আমাদের এই নীল গ্রহ থেকে তেরোশো কোটি আলোকবর্ষ দূরে একটি নক্ষত্রপুঞ্জ আছে, আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানে তার নাম EGS-zs8-1। অন্যান্য হাজার হাজার galaxyর সঙ্গে EGS-zs8-1র এমনিতে কোন তফাৎ নেই, কিন্তু আবার আছেও। কারণ, প্রাচীন স্ক্যানডিনেভিয়া'র নর্স পুরান-রচয়িতারা এর নাম দিয়েছিলেন আসগার্ড। আসগার্ড - নর্স দেবরাজ ওডিন ও থরের স্বর্গ। আসগার্ড - এমন এক স্বর্গ যেখানে একমাত্র নরশ্রেষ্ঠরা অমরত্ব লাভ করে অনন্তকাল সেখানে বাস করার ছাড়পত্র পান।আসগার্ড বেশ দৃষ্টিনন্দন মনোরম জায়গা। আমাদের কল্পনার স্বর্গ যেমন হয়। আর আজ, যখন আমাদের এই কাহিনী শুরু, সেখানে পার্কে বসে আছেন এমন একজন যিনি দীর্ঘ সতেরো বছর তাঁর দেশের সর্বোচ্চ নেতা ছিলেন। সে অবশ্য অনেকদিন আগের কথা। ... ...