কতবার তো সমন পেয়ে ছুটে ছুটে গেছি- সেইসব জোনাকিরা লাল চেলি গায়ে মাখে; তখন সন্ধ্যা তারা পশ্চিম আকাশে;দেখেছি- আমিষ ফুলগুলো,পাপড়ি বিছিয়ে রাখে। আগুন খায় গিলে ; ধাতুমলে ভেসে যায়- উদাসীন; প্রাগৈতিহাসিক কামারশালায়। ... ...
১খোঁড়াকে খোঁড়া,কানাকে কে কানা,বলা মানাচোর কে চোর,বললে বুঝি কষ্ট হয়না! চিত্রনাট্য তৈরীই ছিল অষ্টমী-তিথিতেসরোবরে দেবীর ভক্ত কমল তুলিতে! ২হয়েছে হচ্ছে আবার হবে পশুরা থামেনাপ্রতিকারে সাহস লাগে,এমনি হয়না।ক'দিন কচুরিপানা বাতাসে সরে জলধীরে ধীরে ভরে ডোবা,পানা অবিচল।৩শিউলির অশ্রু ঝরে ভোরের শিশিরের তরেহড়পা-বানে তাজা প্রাণ মালে ডুবে মরে!অতঃপর কার্নিভালে দেবীর তোষামোদ-প্রাণ তুচ্ছ ,জান বাঁচালো মাণিক মহম্মদ! ... ...
১ঢাকি,ঢাঁই কুরা কুর তাক বোলে,শাক দিয়ে মাছ ঢাক;কাঁসর ঘন্টা বাজিয়ে মন্ত্র-হচ্ছে চিচিং ফাঁক।২নমঃ বাবাজি,ওই ঝোলার মধ্যে কি?চুপ-চুপ-চুপ-চুপ, দুটো মোরগ পুষেছি!একটা ঘোর নিরামিশাষী,অন্যটা আমিষঠ্যাঙে বেঁধে দিলে ছুরি একসাথে ফিনিশ। ... ...
নীরবতা ভাঙলে বলটা ইংরেজদের কোর্টে-পালাইনি তো; গাছে তুলে মই নিয়েছে কেড়ে! সম্বিৎটা ফিরলে বোঝে বুদ্ধিটা কার ঘটেকোটি কোটি মহাত্মা কি আর কখনও ফেরে!? ... ...
ক্যালকাটা পোর্ট ট্রাস্টের (CPT) একজন সাধারন কর্মচারী ছিলেন আমার পিতাশ্রী। পরবর্তী কালে, মানে ২০০১ সালে CPT হয়ে যায় KPT শহরের নাম পরিবর্তনের সাথে সাযুজ্য রেখে। বাবা অবশ্য তার অনেক আগেই ১৯৮২ সালে স্বেচ্ছাবসর গ্ৰহন করেন। এমনিতেই কেন্দ্রীয় সরকারি কর্মচারীদের অবসরের বয়স আটান্ন বছর। বাবার ক্ষেত্রে সেও হয়ে দাঁড়াল ছাপান্ন বছর।অর্থাৎ আমাদের সংসারের অর্থনৈতিক অবস্থা বারোটা ছাপান্ন। কারণ তিন ছেলের কেউই তখনো নিজের পায়ে দাঁড়ায় নি। শুধুমাত্র দিদি ... ...
১সবার মধ্যে বসতে করে একলা মানিকজ্বলজ্বল করে দু'একজনের মনে প্রাণে -ব্রাত্য তারা এই ধরাতলে, দগ্ধ দার্শনিকপ্রাণের কথা প্রকৃতির সাথে কানে কানে।২কখনো মেঘ বজ্র-মাণিক দিয়ে গড়াবছর দশেক রাশি কর্কটে, সেন চন্দন! তবু পথচলা হয়নি তো শেষ,নিদ্রাহারা-মেঘ,ভেসেছে 'মেরিডিয়ানে',অভিনন্দন!! ... ...
কল্লোলিনী তিলোত্তমা থাকো গরব নিয়ে সঙ্গে থাকুক কুমোরটুলি,সোনাগাছির মাটি ;আমার দুগ্গা এলোচুলে তে আটপৌরে মেয়েঢাকের তালে শরৎ-কাশে'র মেঘকে খোলা চিঠি।তকমা পেয়ে শহুরে দূর্গা ভাব খুঁজে জেরবারযৌথ নিগম অবচূড় দিয়ে ঢেকে দেয় মন্ডপ;চোখ ধাঁধানো আলোর পাশে প্রগাঢ় অন্ধকার শিউলি সুবাসে এলোকেশী চোখে নক্ষত্র মন্ডল। ... ...
জয় রঘুনন্দনো,যেতে ইচ্ছে লন্ডনোপয়সা নাই তো করবো কি?ঘটি বাটি বন্ধনো,রেখে দেখি স্বপনোষষ্ঠ সুরে তাঁর কান্না সেকি! ভেঙ্গে গেলো স্বপনো,পেটে ক্ষিদে তখনোপয়সা নাই তো কিনবো কি?জয় রঘুনন্দনো,কোরো নাকো ক্রন্দনোপঞ্চম হয়েই বা,হচ্ছেটা কি!? বরাহ যে নন্দনো,গায়ে মাখে চন্দনোশোকেস-ভর্তি শোক,বেচবে কি?জয় রঘুনন্দন,ঘটি বাটি বন্ধনোউলঙ্গ শোক আর দেখাবো কি? ... ...
১কাগজের উড়োজাহাজ পেরিয়ে যাবে জার্মানিযুযুৎসুটা শিখে এলেই কব্জা হবে জাপানি; এক কিম্বা দুইশতবর্ষে ছুঁইএই রান্না ২৪এর, সেবক স্বয়ং রাঁধুনী।২আমি এত যে তোমায় কোটি দিয়েছিতবু মনে হয় এতে তুমি খুশী নয় কেন আরো সুধীর ভাইদের পাঠালে না হায়!-আমি এতো যে তোমায় দিয়ে চলেছি... ... ...
বৃষ্টিলেখা নবকলিকা,বাতি'রা উল্টে ম্লানরসিক জানে তোমাতে বসত করেনা অজুহাত;আকাশ ভেঙে টুকরো টুকরো,সুধার পরশ দান মনের বারুদ কবোষ্ণ রেখো,বর্ষা মুখর রাত। বাইরে যত বারুদের স্তূপ হোকনা নিষ্ফলশুষ্ক থেকে সিক্ত হয়ে উঠুক জমির তল;শিহরন জাগে,কর্ষনে মেতে ঘর্মাক্ত কিষাণবিন্দু বিন্দু শরীর জুড়ে নবকলিকার স্নান! ... ...