সকাল ৮:৩০ এ ক্লাস শুরু হয়েছে খিলখিলের। নিজের ৯টা থেকে অফিস। যদিও বাস ধরার তাড়া নেই। তাও রেডি তো হতে হবে। প্রায় দেওয়ালের সাথে মিশে গিয়ে অরিন্দম টাওয়ালটা জড়িয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে কোনোমতে সুরুৎ করে ছোট ঘরটায় ঢুকে গেল। ডাইনিং টেবিলে খিলখিলের স্কুল চলছে, চশমা আঁটা তরুনী দিদিমণি সিভিক সেন্স পড়াচ্ছেন। ... ...
জীবন তো নদী, বয়ে চলে, কখনো বন্ধুর পথ বেয়ে, কখনো সমতল, কখনো ফুলে ঘেরা উপত্যকার পাশ দিয়ে। আমরা তবে কোথায় আছি এই বহমান নদীর স্রোতে? আমরা সেই জলের কণা। কেউ মিলবে সমুদ্রের বিশালতার সাথে, কেউ বা ছোট্ট ঝোরা হয়ে কারোর বুকে জল সিঞ্চিত করবে। কেউ বা উত্তাল হয়ে সাজানো বাগান ভেঙে ফেলবে, কেউ বা স্রোত হারিয়ে পঙ্কিল হয়ে পড়বে, কেউ হয়তো বাষ্প হয়ে বিলীন হয়ে যাবে। কেউ নিজের পরিণতি জানে না। জীবন নিয়ে চলে। ... ...
এক একটা ঘটনা ধূপের গন্ধের মতো। ধূপের গন্ধ যেমন ঠাকুর ঘর মনে করায় তেমন বর্তমানে ঘটে চলা কোনো ঘটনা হাত ধরে নিয়ে চলে পুরোনো কোনো স্মৃতির অলিন্দে।জগতের আনন্দজজ্ঞে সবে মাত্র সমাপ্ত হওয়া অলিম্পিক্স সেই ধূপের গন্ধ। অলিম্পিকের মানে বুঝতে আশির দশকের শিশুর ক্লাস সেভেনে উঠতে হয়েছিল। আর যেমনি বোঝা অমনি শুরু হল আয়োজন। এত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার অধরা থেকে যাবে তা তো হয় না। মনে আছে আমাদের পাড়ার যে খেলার গ্ৰুপ ছিল সেখানে সদস্য হতে গেলে বয়সের কোনো সীমারেখা রাখা হত না। তা না হলে সদস্য বে-দল হতে পারে। প্রত্যেক সদস্যই নিজ নিজ যোগ্যতায় স্বমহিমায় থাকতেন।সেই গ্ৰুপে একবার অলিম্পিক্সের আয়োজন করতে ... ...
ছোট্ট পুটুস কখনো সখনো মায়ের সাথে বেড়াতে বেরোয় বিকেলে। ও যখন যায় তখন একটা পার্কের পাশ দিয়েই যায়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। অনেক.. অনেক দিন আগে ও খেলতে আসত এখানে। কি মজাই না হত। পার্কের পাশ দিয়ে গেলেই ওর সব মনে পড়ে যায়। দোলনা, ঢেঁকি, স্লিপ। মায়ের কাছে বায়না করে একটু নিয়ে যেতে। কিন্তু ওর তো বারণ। ... ...
বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি এ কোন অপরূপ সৃষ্টিএত মিষ্টি মিষ্টি মিষ্টি আমার হারিয়ে গেছে দৃষ্টি।সত্যি প্রকৃতির অপরূপ সৃষ্টি। ৪০০কোটি বছর আগে নবজাত পৃথিবীর জ্বলন্ত আগুনকে নির্বাপিত করে নিষ্প্রান মেদিনীতে প্রাণের আধার তৈরি করেছিল এই বারিধারা। সূচনা হয়েছিল শস্যশ্যামলা সুজলা সুফলা পৃথিবীর। বৃষ্টি নিয়ে আমাদের কতই না স্মৃতি। শিশুকালে রবিঠাকুর কে তাঁর শিক্ষক মহাশয় জিজ্ঞেস করেছিলেন _রবি করে জ্বালাতন আছিল সবাই, বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই। রবি তাই মিলিয়ে দিলেন_ মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে,এখন সকলে মিলে জল কেলি করে।রবি ঠাকুরের ছেলেবেলার কথা বলতেই নিজের ছেলেবেলা চুপটি করে পাশে এসে দাঁড়ায়। বৃষ্টির ফোঁটা তো ভারী হয়ে উপর থেকে নীচের দিকেই নামে। ... ...
রূপম ইসলাম নিজেকে বাইসাইকেল চোর বলে স্বীকার করেছেন। সুতরাং তাঁর সাইকেল প্রীতি প্রমানিত। সিনেমার রোমান্টিক গানের দৃশ্যে কিংবা একলা হিরোর সঙ্গী হয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ পদে থেকেছে এই দুপেয়ে বাহন। পৃথিবীতে প্রথম সাইকেল আবিষ্কারের ইতিহাস না জানা থাকলেও আমার প্রথম সাইকেল প্রাপ্তির দিন আজও মনে স্পষ্ট। নিজের সাইকেল পাওয়া মানে একধাপ বড় হওয়ার সার্টিফিকেট। লাল রঙের একটা সেকেন্ড হ্যান্ড বি.এহ.এফ সাইকেল আমার প্রথম বাহন। সেটির কটা হাত বদল হয়েছিল তা নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না।একটা চাবি পেয়েছিলাম যেটা আমার কৈশোরের চাবিকাঠি ছিল। তবে সাইকেলের সবচাইতে আকর্ষনীয় অঙ্গটি আমার কাছে হল ওর বেল।ঠিক জিঙ্গেল বেল, কলিং বেলের মত মিষ্টি। ভদ্র, মার্জিত। ... ...
মেলা, মানে মিলন। সকলে একসাথে হয়ে আনন্দ করা। সত্যিই মেলার সমার্থক শব্দ হতেই পারে আনন্দের ভীড়। ছোটোবেলায় স্কুলে রচনা লিখতাম মেলা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কোটেশন ব্যবহার করে ভালো নম্বরের আশায়। কিন্তু আজ লিখছি "অমেলা" হৃদয় থেকে। নম্বর দেবে না কেউ। ... ...