করোনার ডামাডোলের মধ্যে নানা রঙবেরঙের স্মৃতির আলোছায়া বিছিয়ে সরে গেলেন পিকে। কত না দুর্দম কৈশোর যৌবনের উড়নচন্ডী হরিৎ ভূমির খোপে খোপে তুমুল আবেগের নক্সী বুনন ছড়িয়ে রেখেছিলেন পিকে। ... ...
মাঝনদীর ভরাট জলে দুলছে নৌকো। মেয়ে পুরুষ কাচ্চা বাচ্চায় ঠাসাঠাসি নৌকো।চৈত্রের দুপুর। উবু হয়ে বসে আছে সব। শুধু দুধের শিশুরা মায়ের কোলে। কোনটা আঁচলের তলায় হাঁ করে ঘুমোচ্ছে। কোন কোন ক্ষুদে মায়ের কোলে সেঁটে থেকে কুততুত করে তাকিয়ে দেখছে প্রবল জলরাশির অনর্গল বয়ে চলা। ওকূল থেকে তাড়া খেয়ে কোনরকমে মাঝরাতে ডিঙি বোঝাই করে ভেসে পড়েছে দল বেঁধে আর এক কূলে গিয়ে ভেড়ার আশায়। আপন প্রাণ বড় প্রিয় জিনিস। কজনা খুবলে খাওয়া শরীর নিয়ে পড়ে রইল ওপারে, কয়জনা বা বেপাত্তা, বেমালুম গায়েব, হিসেব রাখার ফুরসৎ নেই। ... ...
আজ বিশ্ব নারী দিবস। শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে খেঁকিয়ে ওঠে, ‘ আ :, এত নড় কেন তুমি ? একটু চুপচাপ শুতে পার না। যখনই একটু ধমকি আসছে ওলোট পালোট খাচ্ছ। এতো মহা ক্যাঁচাল হল .... ‘ মাধু গুটিসুটি মেরে জড়সড় হয়ে শোয়। কি করবে ? সারারাত ঘুম নেই। শুধু উসখুস করে। গরমে হাঁসফাঁস। ঘুপচি গরম পড়েছে। মাঝে মাঝে একঝলক হাওয়া বইছে। তাতে জানলার কোল ঘেঁসে খোলা গাটারের দুর্গন্ধ খোঁচা খেয়ে হাওয়ায় ভেসে ঘরে সেঁধিয়ে যাচ্ছে। বিয়ে হয়েছে বছর দুয়েক হল। বিবাহিত জীবনের রসকস কিছু টের পায়নি এই দুবছরে। শশাঙ্কর মতো রগচটা লোক সে বাপের জন্মে দেখেনি। অবশ্য মাধু কতটুকু আর দেখেছে এই ছোট্ট জীবনে। ... ...
রূপকথা পুনের সেমিনার শেষ করে কলকাতায় ফিরেছে পরশুদিন। চাইল্ড অটিজম-এর দুদিনে মোট ছটা সেশান হয়েছে ওখানে। এসে চয়নকে ফোন করেছিল তিনবার।তিনবারই মোবাইল বেজে গেছে । কেউ ধরেনি। চয়নের বাবা চল্লিশ লাখ টাকা কোর্স ফি-তে বোস্টনের একটা ম্যানেজমেন্ট ইনস্টিটিউটে ভর্তি করেছে তাকে। বোধহয় সেখানে চলে গেছে সিয়াটেল থেকে। কিন্তু ফোন রিসিভ না করার কারণ কি ? রূপকথা বেশ অবাক হয়। ... ...
শ্যামলীদের নিয়ে হিমাংশু শোভাবাজারে পৌঁছল রাত সাড়ে এগারোটা নাগাদ। বাতাস থেকে শীতের হিম পড়ছে। ট্রামলাইন ধরে একটু হাঁটার পর ডানদিকের গলিতে ঢুকবে। গলির মুখে পৌঁছয়নি এখনও। একটা সোনালী রঙা কুকুর একলা বসে আছে। বসে থাকার ভঙ্গী ঠি ক রাস্তার আর পাঁচটা কুকুরের মতো নয়। কেমন যেন অসহায়, উদ্বিগ্ন, বিভ্রান্ত , ব্যথিত দৃষ্টি। মোলায়েম সোনালী পশমি লোমে ঢাকা শরীর। কান দুটো একটু ঝোলা। কৌতূহলবশত হিমাংশু ওর একদম সামনে গিয়ে দাঁড়াল। পেডিগ্রি কুকুর। হিমাংশু কুকুর চেনে। ... ...
গোপাল সাঁতরা চামড়ার থলেতে করে হরেক যন্ত্রপাতি নিয়ে সাতসকালে বেরোয়। তার দু:খু অনেক। কিন্তু শোনবার লোক নেই। সে কাজে যাবার পথে সকালবেলায় একবার করে মহাদেববাবুর উঠোনে ঢুঁ মারে। সেখানে তখন ত্রিকালসহ মহাদেব এবং দীনবন্ধু বাবু চা পানে ব্যস্ত।সে এসে সেখানে থলে নামিয়ে রেখে উবু হয়ে বসে।তার দু:খু অনেক। তিন তিনটে সোমত্ত ছেলে। সবাই বেকার। কেউ এক পয়সা কামায় না। দুটো বারো তেরো বছরের মেয়ে।বেওয়ারিশ যত্র তত্র চরে বেড়াচ্ছে। এত বড় সংসারের ভার তার একার ঘাড়ে। এই বুড়ো বয়সে সে আর খেটে খেটে পারে না। ছোটখাট কলকব্জা যন্ত্রপাতি সারিয়ে বেড়ায় সে। একরকম ফ্রি-ল্যান্সার মিস্ত্রি বলা যায়। বড় হাঁফ ধরে আজকাল। ... ...
এদিকে এক পাহাড় । ওদিকে এক পাহাড় । মাঝখানে নদী। সেই নদীতে বাঁধ দিয়ে তৈরী হয়েছে সরন্তি ড্যাম। শাল, পলাশ, শিশু, সেগুনের জঙ্গলে ঘেরা এই আদিবাসী গ্রাম। ফাগুন চোত মাসে রুখা সরন্তি সেজে ওঠে পলাশের সাজে। লাল মাটির পাশে সবুজ ধানক্ষেত।ওই ধানক্ষেতের ওপারে চার্চের জমি। সেন্ট অ্যাগনেস চার্চ। বেশ বড়সড় ইমারত। জমির চারপাশে দেড় মানুষ সমান লোহার রেলিং। গেট খুলে ভেতরে গেলে বেশ শান্তির পরশ লাগে যেন। পুব দিকে শাল সেগুনের বনের মাথা টপকে সূয্যির আলো পড়ে সকালবেলায়, চার্চের দুধসাদা দেয়ালের গায়ে। ওখানে মূল দরজার ওপরে প্রভু যীশুর শ্বেত পাথরের পূর্ণ মূর্ত্তি । মূর্ত্তির নীচে লেখা, “ হে ভারাক্রান্ত ও পরিশ্রাম্ত পথিকেরা আমার নিকট আইস আমি তোমাদিগকে বিশ্রাম দিব “ ... ...
রাস্তার ধারে বারোতলা ফ্ল্যাট বাড়ি উঠছে। গলির মুখে বালি স্টোন চিপস স্তুপাকার। পাশ কাটিয়ে একটা সাইকেল বের করতেও কসরত করতে হচ্ছে। গলির মধ্যে গাড়ি টাড়ি ঢোকা তো দূরের ব্যাপার।সজলবাবু পাড়ার পুরনো বাসিন্দা। বিরক্তিতে মুখ কুঁচকে দাঁড়িয়ে ছিলেন গৌরের কচুরির দোকানের পাশে। অনিন্দ্য ঘোষ শালপাতার ঠোঙা থেকে তরকারি মাখিয়ে কচুরি মুখে পুরে চিবোচ্ছিল পরমানন্দে ... ...
থার্ড গিয়ারে ধুমায়িত হুল্লোড় আই পি এল। কে কাকে কিনল যেন সাড়ে এগারো কোটিতে, ঝটতি পড়তি খেলুড়ে বাছারাও পাঁচ ছ কোটিতে মারে মুঠোভরা খাবলা। ... ...