গল্প আমাকে ছেড়ে গেছে একেবারে, আঙুলগুলো শীতনিদ্রায় জড়োসড়ো যেনো, কলমের সাথে কয়েক আলোকবর্ষ দূরত্ব এখন, পেছনে তাকাই মাঝে মাঝে, অবাস্তব সব 'আমি'কে দেখি, দেখি মায়াবী মুহূর্তের মরীচিকা, দেখি মুছে যাওয়া মেঠো পথ, মাটির গন্ধ লাগে নাকে, নস্টালজিয়া, যদিও ঠুনকো কাঁচের মতো ভঙ্গুর সব, নতুন জীবনের সামান্য আঘাতে গুড়িয়ে যেতে সময় নেয় না মোটেই।পাপা, মেয়ের ডাক, মেয়েরা খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে সম্ভবত, ক্যান ইউ হেল্প মি প্লিজ! ... ...
এটা চতুর্থ জন্ম / প্রথম জন্মে আমি কৈবর্ত রমণীর প্রেমে পড়েছিলাম / আদি জলের সাথে সেই ছিলো প্রথম পরিচয় / জেনেছিলাম, সতত বহমানতার আনন্দকে বাঁধতে নেই / আর প্রাচুর্য হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে শীতলতম পদার্থ ... ...
আমি কিছু মৃত মানুষকে চিনতাম, যারা এককালে বাঁচার ইচ্ছে রাখতো। চিনতাম কিছু শীতল দম্পতিকে, যাদের লোকদেখানো উষ্ণতা রীতিমতো বিরক্তিকর ঠেকতো। চিনতাম কিছু উচ্চকণ্ঠ বিপ্লবীকে, যারা সমাজ বদলে দেবার কথা বলতে বলতে নিজেরাই বদলে গিয়েছিলো আদ্যোপান্ত। চিনতাম কিছু বাণিজ্যিক কবিকে, যারা জনপ্রিয়তা জীবন্ত রাখার সতর্ক অভ্যাসে জন্ম দিতো প্রাণহীন নিরাপদ কবিতা ... ...
স্ট্রিটলাইট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে ভীষণ! / ইলেকট্রিকের তার শরীরে জড়িয়ে স্থির হয়ে থাকতে ইচ্ছে করে সারারাত! / ভাবতে ভালো লাগে দেহের ভেতর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে উচ্চশক্তিসম্পন্ন বিদ্যুতের তীব্র স্রোত! / কেউ জানছে না কেউ বুঝছে না! আপাতশান্ত বহিরঙ্গ! অন্তরে জটিল তরঙ্গের দুর্নিবার আস্ফালন! ... ...
কালো বিড়ালটা কথা বলতে পারতো, হয়তো অবিশ্বাস্য শোনাচ্ছে, অথচ আমার দেখা শ্রেষ্ঠ গল্পকথক আমি ওকেই বলবোও আমার বিছানায় ঘুমোতো, রান্নাঘরে ঢুকতো না পারতপক্ষে, খাবার টেবিল ছিলো ওর অন্যতম পছন্দের জায়গাবাজার থেকে আনা ভালো মাংসটুকু ও-ই নিতো, জড়তাহীন ভঙ্গি একেবারে, যেন আমি নই, ও-ই হচ্ছে পরিবারের সর্বেসর্বা, কর্তাপ্রধান কিংবা নিরঙ্কুশ ক্ষমতার অধিকারীর মতো, ভাজা ইলিশের টুকরো খুব কম দিনই কপালে জুটেছে আমার, ... ...
সাড়ম্বরে বৈশাখ উদযাপন করতে পারা, না-পারা নিয়ে অচিন একটা শঙ্কা যেন বছর বছর পাখা মেলার চেষ্টা করছে চৈত্রের বাতাসে। এবার চৈত্রকালীন শঙ্কার শুরুটা ছিলো কপালের 'টিপ' নিয়ে। 'টিপ' আপাতদৃষ্টিতে আহামরি কিছু না হয়তো, কিন্তু সমকালীন ঘটনাপ্রবাহ বিবেচনায় নিলে 'টিপ' হচ্ছে নিষ্প্রদীপ এই সমাজ ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অথচ জাগ্রত একটা বিন্দু।বিশ্বাস করুন, ঢাকা আসলে বাংলাদেশ না, এবং শাহবাগ বাংলাদেশের রাজধানী না।ঢাকার বাইরেও প্রায় পঞ্চান্ন হাজার বর্গমাইলের একটা দেশ আছে ... ...
সাতানব্বইওর সাথে আমার সম্পর্ক বেশ নিবিড় হয়ে এসেছিলো, ও ছিলো বাকসংযমী, আমি ওর বাকসংযমকে বোঝার চেষ্টা করতে করতে একদিন দেখলাম, ওর নৈঃশব্দ্যও অনুবাদ করা কঠিন নয় তেমনওর পেশা কী ছিলো জানিনি আমি, উপার্জন অথবা জীবন ধারণের উপায় কী ছিলো জানিনি আমি, জানার প্রয়োজন মনে করিনি, শুধু জেনেছিলাম, ও শবদেহ সৎকারে সত্যিকার আগ্রহী একজন, প্রথমে কর্তব্যবোধ থেকে, তারপর শখে, তারপর কৌতূহলে, ... ...
অন্ধকারে নিপতিত শিশিরবিন্দু আলোর স্পর্শে সাধারণত মরে যায়। নিঃশব্দে। নিশ্চুপ জন্ম, নিঃশব্দ প্রস্থান। মহাপ্রস্থান।একটা দীর্ঘশ্বাস নেমে আসে বৃন্দাবন দাসের বুক চিড়ে। তবু মন্দ কি! উদাস মনে ভাবে সে। কেউ বুঝলো না, কেউ চিনলো না, মনের খবর রাখলো না কেউ, এভাবে যদি একদিন সে পাড়ি জমাতে পারে পরপারে, কতো ভালোই না হয়! কিন্তু অমন ভাগ্য করে কি পৃথিবীতে এসেছে বৃন্দাবন দাস!মনে হয় না! পদ্মকচুর সদ্য জন্মানো পাতার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ দীনহীন মানুষটির! ... ...