কবিতার কাছে আসতে চাওয়া উচিত নয়। কবিতা একটি অনির্নীত প্যারাডক্স। আধুনিক কবিতা কি হবে, কেন হবে ভাবতে ভাবতে আমরা জড় হয়ে যাচ্ছি। জড়বাদের এবং ব্যক্তিবাদের সংকট, বিশ্বাসহীনতার অসহায়তা, নাস্তিকতার সংকট সব মিলিয়ে একটি "vast spiritual disorder", আধুনিক সময়টাই আসলে "age of discontinuity" কারণ আমরা চাই যে অতীতের বোঝা এবং ঐতিহ্যের দায় ঝেড়ে ফেলি, আধুনিক মনন তখন, "disinherited mind", আর আধুনিক মানুষদের মধ্যে যোগাযোগের ভাষা হচ্ছে, "metaphors of scilence"। ... ...
মানক কথা দুই তিন দিবস আগে বাজার হইতে ফিরিতেছিলাম। আজকাল কমই যাওয়া হয়। পথপার্শ্বে বৃহৎ আকারের হরিৎ বর্ণ টগবগে মানকচু বিক্রি হইতেছিল। দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া ভাবিলাম কিনিয়া লই, মানকচুর শাক আমার কাছে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সুস্বাদু আহার্যের মধ্যে একটি। কিন্তু যেই ব্যাটারী চালিত শকটের মধ্যে আমি বসিয়াছিলাম উহার চালকের তীব্র মেজাজ আর বিরক্তিকর মুখমণ্ডল দেখিয়া আমি সেই ইচ্ছা বর্জন করিয়া দিলাম। তাহার পর বাড়ি সম্মুখে গমনরত একজন স্বব্জি বিক্রেতাকে কহিলাম আগামী কল্য কচু লইয়া আইসো।আহা! পরের দিন বেলা বারোটা বা তাহার অধিকে সে দুইখানা কচু লইয়া আগমন করিল। না করি কি করিয়া, রাখিয়া ভাবিলাম, আজই রাঁধিব। গৃহে এখন দস্তানার অভাব নাই । ... ...
কাল রাতে ঘুমোবার সময় সাত আটটা লাইন লিখেছিলাম, ঐ যাকে আমি কবিতা বলি, সেভ করে ঘুমিয়ে গেলাম। সকাল বেলা যখন মোবাইল খুললাম, প্রথমেই হাত গেল সেই কচি কচি সদ্যজাত কয়েকটি লাইনের ওপর। প্রথমে একটি শব্দ বদলে দিলাম, তারপর আরেকটি, তারপর একটি লাইন, দুটো লাইন, তিনটে লাইন, আধঘন্টার মধ্যে সবকিছু বদলে গেলো। গতরাতের একটি অক্ষরও না। এখন যেটা হলো সেটা কি নির্মান। এইসমস্ত পংক্তি কি সত্যিই আমার, না কাল রাতে যেগুলো লিখেছিলাম সেগুলো আমার ছিল। এই বহতা দিনটি কি আমার? না পেরিয়ে আসা সেই নির্জন অন্ধকারতম দীঘির ঘাটটি । কোনটি? মনে হলো বিনির্মিত হয়ে যা এসেছে সেটাই সুন্দর। কিন্তু বন্যতা নেই।কবিতা তো ঐ ... ...
আত্মচিন্তা ... ...
চিরশ্রী দেবনাথ হেমন্তের খাতা বেশ কয়েক বছর পর একজন কবি নোবেল প্রাইজ পেয়েছে। এ উপলক্ষে আজ সকালেই হেমন্ত খুঁজে পেল দুটো নতুন রকমের নক্সাকাটা প্রজাপতি, ঘাসের ডগায় দুলছে।এ তবে পৃথিবীর আনন্দ উৎসারণ। কোথাও নতুন কিছু সৃষ্টি হলে, আনন্দের কিছু হলে পৃথিবী উপহার দেয়। হয়তো যে উপহার পেয়েছে সে জানলই না, তার জন্য জমা হয়েছেশিশিরের চিঠি।টি ভির খবরে বার বার ভেসে এসেছে কবির নাম, যেন কোথাও অর্ন্তদহনের রেজাল্ট বেরিয়েছে। সেই কবি কেমন কবিতা লেখে তা জানে না হেমন্ত। হেমন্তও কবিতা লেখে। তার কবিতার ভাষা অনাধুনিক। বহু পুরনো শব্দ ব্যবহার করে পুরনো ঢং এ লেখা লাইন। এইসব লাইন বৃষ্টি থেকে পাওয়া, দুগ্ধলালিত, নরম পলির আলপথের মতো। চারপাশে মাঠ, দূরে ... ...