এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • ভাটিয়ালি
  • এ হল কথা চালাচালির পাতা। খোলামেলা আড্ডা দিন। ঝপাঝপ লিখুন। অন্যের পোস্টের টপাটপ উত্তর দিন। এই পাতার কোনো বিষয়বস্তু নেই। যে যা খুশি লেখেন, লিখেই চলেন। ইয়ার্কি মারেন, গম্ভীর কথা বলেন, তর্ক করেন, ফাটিয়ে হাসেন, কেঁদে ভাসান, এমনকি রেগে পাতা ছেড়ে চলেও যান।
    যা খুশি লিখবেন। লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়। এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই। সাজানো বাগান নয়, ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি। এই হল আমাদের অনলাইন কমিউনিটি ঠেক। আপনিও জমে যান। বাংলা লেখা দেখবেন জলের মতো সোজা। আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি।
  • গুরুভার আমার গুরু গুরুতে নতুন? বন্ধুদের জানান
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • একলহমা | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৬:১৭431940
  • আজকের দিনটায়, দিন ফুরানোর আগে আমার একটা পুরানো লেখা শেয়ার করে যাই।

    জলের শরীরে
    *** ***
    ঐখানে কথা বলে স্বপ্নেরা!
    ছায়া গাঢ় হলে
    উৎসুক মাছের ঝাঁক
    ঘুরে যায়
    এক হাত জলের গভীরে।
    জলের গন্ধ মেখে
    রাত-জাগা মেয়ে
    অন্ধকারে চুল খুলে
    উঠে আসে নৌকায়
    জোনাকি, ফড়িং শোনে তার গান।
    কতকাল আগে নেমে গিয়েছিল
    এই আঘাটায়
    স্বপ্নের খোঁজে।
    কাজল শরীর তার
    মিশে গিয়েছিল
    জলের শরীরে।
  • শেখা ভাষা | 173.245.54.68 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৬:১২431939
  • মাতৃভাষাও তো শেখা ভাষাই, আর এ সবই অভ্যাসের ব্যাপার
  • Atoz | 108.162.238.232 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৬:০৪431938
  • আকবরি
  • Atoz | 108.162.238.232 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৬:০৩431937
  • আরে কে যেন "আকবরনামা" না "আইন ই অকবরি" পড়ে বাড়িতে মুঘল আমলের রান্না প্রচলনের চেষ্টা করেছিলেন? তারপরে হাল ছেড়ে দিলেন কিছুদিন পরে? ঃ-)
    (ঈশ, পুরানো ভাটুরেরা অনেকে আসেন না, এইসব ইন্টারেস্টিং প্রাইমারি সোর্সের ব্যাপার জানা যেত আগে কথায় কথায় ঃ-) )
  • একলহমা | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৫:৪৭431936
  • @গ
    নামকরা ঐতিহাসিকরা অন্তত দুটো সমঝোতার মধ্য দিয়ে গেছেন - (১) যে বিবরণ লিখছেন তার একটা বিরাট অংশ অতীতের কাহিনী, শোনা কথার উপর নির্ভর করে লিখতে হয়েছে, (২) বর্তমানের কাহিনী বর্তমান শাসকদের মান‍্য করে লিখতে হয়েছে। তৃতীয় একটা অনুপানও থাকত - আপন মনের মাধুরী এমনভাবে মিশিয়ে দিতে হবে যাতে পাঠক কেয়াবাত কেয়াবাত করে এ লেখা না পড়ে থাকতে পারবেনা। (কোন লেখক না চায় সেটা, বলেন?) কাজে কাজেই অফিসিয়াল ইতিহাসেও বিস্তর বানভাসা-ভাসি।

    একটি অত‍্যন্ত আকর্ষণীয় উপাদান হচ্ছে ফরমায়েসী পেইন্টিংগুলি। যাঁরা ছবি পড়তে জানেন, এই ছবিগুলো তাঁদের কাছে ইনফর্মেশন-এর খনি।

    যাই হোক, মোদ্দা কথাটা হল কোন উপাদান বাতিল করার ইচ্ছাটা-ই বিলাসিতার রিস্কমুক্ত না হতে পারে। আর যে কোন যুগেই সেই যুগের শাসকের প্রভাবমুক্ত ইতিহাস রচনা কঠিন, বেশ কঠিন। আপনারা যাঁরা সেই কাজটা স্বেচ্ছায় নিজেদের কাঁধে তুলে নিয়েছেন, তাঁদের কুর্নিশ।
  • S | 162.158.106.101 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৪:১৭431935
  • বেটার কল সলের একটা এপিসোডের শেষে একটা বাংলা গান আছে। ওরকম পিওর আম্রিগান শোয়ের শেষে নিজের ভাষার গান শুনে অনেকগুলো ইমোশান একসঙ্গে ভীড় করে আসে। সেটা ঠিকমতন লেখার মতন ভাষা আমার জানা নেই।
  • Arin | 198.41.238.123 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৪:১৩431934
  • "অক্ষদা হঠাৎ নার্ভাস, শুনতে পেলেন "ব্যাঁকেন ব্যাঁকেন", সে কী, বেঁকবো? আরে! এ বাংলা বলছে কী করে???? পরে বুঝলেন ব্রেক চাপতে বলছে। ঃ-) "

    ওরকম হয় ।

    ক্রাইস্টচার্চ এ আসার দিন দুয়েকের মাথায় একদিন আমরা বিকেলে হাঁটতে বেরিয়েছি, হঠাৎ রাস্তায় জনৈক সায়েব ডেকে বলছে মনে হলো : " ইন্ডিয়ান, থাই খাবে ?" শুনে তো ভারী অবাক, লোকটা বলতে চায় কি? যেচে থাই খাবার খাওয়াতে চায় ?

    আমরা মাথা নাড়িয়ে না না করে হাসতে হাসতে চলে গেলাম , লোকটাও কি রকম অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো । পরে খেয়াল হলো ভদ্রলোক কাছাকাছি কোথায় ইন্ডিয়ান "take away" ছিল তার খোঁজ করছিলেন আমাদের কাছে কিউই একসেন্ট এ ।
  • Atoz | 162.158.186.35 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৩:৪৭431933
  • সে দি,
    মাতৃভাষা সত্যিই একটা অবাক করা ব্যাপার। অর্থাৎ যে ভাষাটায় ছোটোবেলা প্রথম কথা বলতে শিখেছি, যে ভাষায় প্রথম শব্দ, বাক্য উচ্চারণ করেছি। তারপরের সব ভাষাই শেখা ভাষা। শেখা ভাষায় স্বপ্ন দেখা যায় না। স্বপ্নের মধ্যে কথা বললে কেবল মাতৃভাষাতেই বলতে হবে।
    এই লিখতে লিখতে সেই অক্ষদার( অনেক আগে সাইটে আসতেন) সেই "ব্যাঁকেন ব্যাঁকেন" মনে পড়ে গেল। চৈনিক বন্ধু গাড়ী চালানো শেখাচ্ছিলেন, একটা ক্রিটিকাল পয়েন্টে গিয়ে নতুন চালাতে শেখা অক্ষদা হঠাৎ নার্ভাস, শুনতে পেলেন "ব্যাঁকেন ব্যাঁকেন", সে কী, বেঁকবো? আরে! এ বাংলা বলছে কী করে???? পরে বুঝলেন ব্রেক চাপতে বলছে। ঃ-)
  • o | 162.158.255.211 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৩:৩৬431932
  • আমের নাম হিমসাগর দারুণ লাগল। :-)
  • সে | 162.158.150.29 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০২:৫৩431931
  • ফালতু বই
  • সে | 162.158.150.31 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০২:৪৯431930
  • অর্জুন | 162.158.118.57 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০২:৪৬431929

  • ভারতীয় ইতিহাসচর্চার ক্ষেত্রে একটা বিশাল সমস্যা লোকমুখের মিথ পপুলার কালচারে একটি বিশাল রোল প্লে করে আর যারা প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসচর্চা করেন তারা আদ্যপান্ত অ্যাকাডেমিক এবং গবেষণার জগতের বাইরে জন সাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন। 

  • সে | 162.158.150.31 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:৪০431928
  • মাতৃভাষা যে কী বস্তু তার একটা উদাহরণ দিই। ২০১২ র শুরুতে বারানসী গেছলাম বেড়াতে। হোটেল ছিল ঘাটগুলো থেকে অনেক দূরে। আমরা সারাদিন ঘাটের দিকটাতেই ঘোরাফেরা করতাম। আমাদের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বেশ কমের দিকেই, বিশেষ করে পেটের রোগ। তাই খাওয়া দাওয়াটা নিজেদের হোটেলেই সারতাম।
    একদিন খুব লোভ হচ্ছে মশলা টশলা দেওয়া খাবার খেতে। সন্ধে হয়েছে। ঘাটের দিকে একটা সস্তার ভাতের হোটেলে গিয়ে বসেছি। আলাদা টেবিল পাই নি। চারজনের বসবার মত একটা টেবিলে একজন লোক মন দিয়ে ভাত খাচ্ছে, আমরা পাশেই চেয়ার টেনে বসলাম। লোকটিকে দেখে জারমান মনে হচ্ছে। আমরা তার সঙ্গে জারমানেই কথা বলছি, সেও উত্তর দিচ্ছে। আমাদের খাবার এলো, আমরা খাচ্ছি কথা বলছি, বেশ কিছুক্ষণ পরে লোকটির খেয়াল হয়েছে যে সে আমাদের সঙ্গে তার মাতৃভাষায় গড়গড় করে কথা বলছে। সে কেমন থমকে গিয়েছে। তারপর খুব হাসাহাসি হলো।
    প্রায় তিনমাস সে বারাণসীতে রয়েছে, বেকারত্বের কারণে মন খারাপ কাটাতে ভারতে ঘুরতে এসে ভাল লেগেছে বলল। খুব সস্তার হোটেলে থাকে, সস্তার খাবার আনন্দ করে খায়। তবে মাতৃভাষা বড্ড নরম জায়গা তা বুঝেছে। তিনমাসের পর এই প্রথম মাতৃভাষায় কথা বলল।
  • একলহমা | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:৩৭431927
  • আজ সকালে হোআ্য-তে পাওয়া। কার লেখা?
  • Atoz | 162.158.187.90 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:৩৭431926
  • "মাসের নাম আশ্বিন আর ঘাসের নাম মধুকূপী" হলে আরও ভালো হত। ঃ-)
  • একলহমা | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:২৮431925
  • এইটা?

    যে ভাষায় আমের নাম হিমসাগর। আর গ্রামের নাম বীরসিংহ, ফুলের নাম অপরাজিতা আর দুলের নাম ঝুমকো।
    পাখির নাম বউ কথা কও আর ফাঁকির নাম দেশভাগ। মিষ্টির নাম বালুসাই আর বৃষ্টির নাম ইলশেগুঁড়ি, মাছের নাম রূপচাঁদা।
    আর গাছের নাম শিশু, কবির নাম জীবনানন্দ।
    আর ছবির নাম সাড়ে চুয়াত্তর, কাজীর নাম নজরুল আর পাজির নাম পাঝাড়া।
    ঋতুর নাম হেমন্ত আর থিতুর নাম বিবাহিত।
    মাসের নাম শ্রাবণ আর ঘাসের নাম দূর্বা। গানের নাম ভাটিয়ালী আর ধানের নাম বিন্নি।
    খেলার নাম গোল্লাছুট আর ঠেলার নাম বাবাজী, সুরের নাম রামপ্রসাদি আর গুড়ের নাম নলেন।
    রেলের নাম কাঞ্চনকন্যা আর তেলের নাম জবাকুসুম। দাদার নাম ফেলু আর ধাঁধার নাম শুভঙ্করী, হাসির নাম খিলখিল আর বাঁশির নাম মোহন।
    ঝড়ের নাম কালবৈশাখী আর ঘরের নাম 'ভালো বাসা'।
    যুদ্ধের নাম মুক্তি আর বুদ্ধের নাম অমিতাভ, প্রেমের নাম দেবদাস আর ট্রেমের নাম পরকীয়া।
    নদীর নাম কীর্ত্তনখোলা আর যদির নাম দিবাস্বপ্ন।
    রোগের নাম সন্ন্যাস আর যোগের নাম মণিকাঞ্চন, সাপের নাম শঙ্খচূড় আর বাপের নাম আপনি বাঁচলে
    সেই ভাষাকে ভালো না বেসে পারি?"
  • Atoz | 162.158.187.204 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:২৫431924
  • অনেক অনেক লাইনের মধ্যে একটা ছিল এমন, "যে ভাষায় সাপের নাম শঙ্খচূড় আর বাপের নাম আপনি বাঁচলে" ঃ-)
  • Atoz | 162.158.187.204 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:২৪431923
  • @দু,
    শিশির বিশ্বাস বলে একজনও "যে ভাষায় ... " একটা অমন লেখা লিখেছেন।
  • Du | 108.162.221.243 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:২০431922
  • যে ভাষায় আমের নাম হিমসাগরটা ঈশানের লেখা না?
  • একলহমা | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:১৩431921
  • @সে
    লন, ধইন‍্যাপাতা লন :)
  • সে | 162.158.150.29 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:১১431920
  • @একলহমা
    সাধু সাধু। ;-)
  • সে | 162.158.150.29 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:১০431919
  • অ্যাথেইস্ট ছিলেন দাউদ হায়দার।
  • Atoz | 162.158.187.86 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:০৫431918
  • দুটি না, চারটি লাইন। ঃ-)
  • Atoz | 162.158.187.86 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:০২431917
  • যেমন সেই "শাশ্বতী" কবিতার সেই অবিস্মরণীয় দুটি লাইন,
    "একটি কথার দ্বিধা-থরথর চূড়ে
    ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী
    একটি নিমেষ দাঁড়াল সরণী জুড়ে
    থামিল কালের চিরচঞ্চল গতি।"
  • Atoz | 162.158.187.86 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০১:০০431916
  • একলহমা, এই লাইনদুটোই।
    "এ বড় দারুণ বাজি, তারে কই বড় বাজিকর
    যে তার রুমাল নাড়ে পরানের গহীন ভিতর।"
    এক্কেবারে মর্মে বিঁধে যাবার মত লাইন। কবিতার কিছু লাইন যদি এরকম জনস্মরনীয় হয়ে যায় তবেই মনে হয় বোঝা যায় সেটা সত্যিই প্রকৃত "কবিতা" হয়েছিল। ঃ-)
  • Atoz | 162.158.187.86 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০০:৫৭431915
  • সে দি, মুজীব দাউদকে দেশ থেকে বিতাড়িত করেন কেন? রাজনৈতিক কারণে?
  • একলহমা | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০০:৫৭431914
  • @আতোজ
    এ বড় দারুণ বাজি, তারে কই বড় বাজিকর
    যে তার রুমাল নাড়ে পরানের গহীন ভিতর।
  • একলহমা | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০০:৫৪431913
  • @ সে
    আমার নিজের একটা লাইন আছিল -
    'কাছে গেলে দেবতার খসে পড়ে আংরাখা'
    আর বলার দরকার নাই, কি বলেন? :)))
  • Atoz | 162.158.187.54 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০০:৫০431912
  • একলহমা,
    এঁর নাম শুনেছি মনে হচ্ছে। ঠিক এঁর নাম নয়, এঁর কবিতার লাইন, "রুমাল নাড়ে পরাণের গহীন ভিতর"
  • Atoz | 162.158.187.54 | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০০:৪৯431911
  • আগের পোস্ট সে দি কে। দাউদ হায়দার বিষয়ে।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত