বিশ্ব সাহিত্য অনুবাদে পড়তে হলে বাংলায় পড়া ভাল না ইংরেজিতে? ধরুন কাফকা, ক্যামু, মার্কেজের ভাল বঙ্গানুবাদ আছে ?

নীরদ বাবুর লেখালেখির বিষয় শুধুই বাঙালিদের নিন্দে, মন্দ নয়। ইউরোপীয় মিউজিক, আর্ট, ভারতীয় শিল্প এবং ওয়ার টাইম হিস্ট্রির অপর ওর ভাল লেখা আছে।

নীরদ বাবু নিজের সম্পর্কে সব সময়ে যেসব কথা বলে ফ্লন্ট করতেন সেগুলো কিন্তু মিথ্যে নয়। '৫১ সালে লন্ডনে পড়াশোনা করতেন এরকম একজনের কাছে আমি শুনেছি, বইটি বেরোতেই বেশ সাড়া পরে যায়। রেডিওতে, পেপারে লেখালেখি হত বইটি নিয়ে। লন্ডনে লোকজনের মধ্যে আলোচনার বিষয় হয়েছিল বইটি। বইয়ের দোকানে বইটি কিনতে লম্বা লাইন পড়ে যেত।

নীরদ বাবু দিল্লীতে 'অল ইন্ডিয়া রেডিও' তে টকস অফিসার ছিলেন। দশ বছর মত চাকরি করেন। '৫২ তে অবসর নেন। '৫১ তে 'The Autobiography of an Unknown Indian' প্রকাশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক খ্যাতি পান এবং নীরদ বাবুর সব বইয়ের মধ্যে বইটি অল টাইম বেস্টসেলার। তবে এই বইটির জন্যে উনি সরকারী চাকরিতে এক্সটেনশন পাননি, পেনশনও বোধহয় আটকে গিয়েছিল। এর পর ফ্রেঞ্চ অ্যামবেসিতে কন্টেন্ট রাইটিংয়ের এক্তি কাজ জুটেছিল কিন্তু আর বাঁধাধরা কাজ করেননি। কাজেই লেখালেখিই ছিল ওঁর মূল উপার্জন। সে সময় দেশের প্রায় সবকটা ইংরেজি দৈনিকে লেখা লিখতেন এবং ভাল টাকাই পেতেন। বিলেতের কিছু পত্রিকাতেও লেখালেখি নিয়মিত বেরোত।

বাংলা লেখাটা এল আশীর দশকের শুরুতে এবং 'আনন্দবাজার' এই লিখতেন। যতদিন বেঁচে ছিলেন ওই পত্রিকাতেই লিখতেন। 'আমি কেন বিলাতে আছি' প্রবন্ধে লিখেছেন আ. বা. থেকে মোটামুটি ভাল টাকাই পেতেন। আমি সেটারই উল্লেখ করলাম। বেশ কিছু বাংলা বইও বের করলেন।

পাই এর ভ্যালু ২২/৭?!

খ, আমি আদৌ ইতিহাসের লোক নই, পুরোটাই শখের চর্চা। তবুও আপনার উপদেশ মাথায় রাখব। লেখায় তরুণতরদের বিশ্লেষণকে অন্তর্ভুক্ত করার চেষ্টা করব। আসলে মফস্‌সলে থাকি তো, সেটা এসব কাজকম্মের জন্য একটা বড় চাপ।

অর্জুন, আপনি লিখলেন "কিন্তু আমি একজনকে ডিমরালাইজ করব বলে নির্বাচিত তথ্য সাজাব এবং সে বিষয়ে ভাল কাজ করেছেন কিন্তু আমার পছন্দ নয় তাদের অ্যানালিসিস সেসব অন্তর্ভুক্ত করব না, সেটা কিন্তু প্রব্লেম্যাটিক।"

কোথায় দেখেছেন এসব আগডুম-বাগডুম আমার লেখায়? ইতিহাসবিদ বরুণ দে একটা কথা বলেছিলেন - "ইতিহাস যদি আমার গল্প হয় - ইতিহাস সত্যের কথন, কিন্তু তার মধ্যে কথনের বৃত্তান্তও তো রয়েছে - এই অর্থে আমি বলছি ইতিহাস গল্প। তাই ইতিহাস যদি আমার গল্প হয় - তাহলে আমাকে নির্বাচন করতে হবে কোন তথ্যগুলি দিয়ে আমি গল্প সৃষ্টি করব?"

কাজেই ওই তথ্য নির্বাচনটি বড় বিষয়। মানে কোনগুলো রাখব এবং কোনগুলোকে বিদেয় করব। সেটাই যদি না করলাম তো খামোখা লিখতে যাব কেন? ভূতে তো আর ধরেনি আমাকে!

নীরদ বাবু বাংলায় লিখে রোজগার করতেন। সেটাই বললাম। কত রোজগার করতেন সেটা জানিনা। অন্য প্রবাসী বাঙালিদের মত শখের বাংলা চর্চা নয়।