গাছ ও ঘুড়ির গল্প - ঝর্না বিশ্বাস
১
তারিখ সে তো প্রতি মাসেই হয়,
বিশেষ কিছু ছিল কি সেই দিন!
একটা লেজকাটা ঘুড়ি
আটকে গেছিল বিশাল মহীরূহে –
এরপর,
ছাড়াতে চায়নি কেউই
জড়িয়ে গেছিল শুধু
লতায় পাতায়।
২
ঘুড়িটা কার
কি নাম তোমার?
জানতে চাওয়ার আগেই
সন্ধ্যে নেমে এলো-
তারপর কেটেও গেল মাঝে
দু দুটো রাত
গাছ ভাবল, বেশ হয়েছে
ঘুড়ির মনখারাপ,
ঘুড়ি ভাবল, সকাল হলে
গাছেই দেব ঝাঁপ
৩
ও গাছ, গাছ
উত্তর দিল না সে
এমন তো কতই ঘুড়ি ওড়ে রোজ
ওপরের ওই আকাশে।।
ঘুড়ির লাগোয়া মাঞ্জা সুতো
আবার কেটে শেষ
ঘুড়িও তাই জব্দ হলো
বেশ...
৪
গাছ যখন আগাছাতে ভালোবাসা বিলোচ্ছে
ঘুড়ির সেদিন মস্ত জ্বর,
তাও আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকল,
ভাঙা ডালটায়।
এরপর সারাদিন রঙিন পাখির
কিচিরমিচির
গাছও ডাকল না
পারদও নামল না।
৫
সেদিন সারারাত ভিজল গাছ
সঙ্গে ভিজল ঘুড়িটাও
তারপর ঘুড়ির সুতোর রঙ
মিলেমিশে এক
প্রতিটা পাতায়।।
গাছের মনে হলো
এ ঘুড়ি খারাপ নয়,
ঘুড়িরও মনে হলো
এ পুরনো পরিচয়।
৬
হ্যালো ঘুড়ি
ভালো আছি।
রোজ উড়ে ঘুরে
যখন গাছের কাছে ফিরি
ভালোলাগে।
গাছ ঠিক তখনই
প্রিয়তমার নাম লেখা অংশটা
বুক ফুলিয়ে দেখাতে চাইল,
দেখাতে চাইল -
যতই ঝড় জল ও বৃষ্টি হোক
এ কাটা ঘুড়িতে কেউ আর
নাম লেখাতে চায় না।
৭
প্রতিটি গাছ ও ঘুড়ির গল্পে
একটি লাটাইবাবু থাকে
যিনি দূর হতে ছড়ি ঘুরিয়ে বলেন -
এইবার জব্দ।
ঘুড়ি এসব বিশ্বাস করে না,
তাই গাছের পাতায় পাতায়
লিখে রাখে -
সমস্ত মনখারাপের গল্প।
৮
ঘুড়ির একদিন খুব ইচ্ছে হয়
মন খুলে কাঁদবে
কেউ কোত্থাও না
শুধু ঘুড়ি ও গাছ।
গাছেরও একদিন খুব ইচ্ছে হয়
ছুটির ঘন্টা বাজবে,
কেউ কোত্থাও না
শুধু থাকবে দুজন।
৯
আজ কি তোমার মনখারাপ?
গাছ বললো
না,
তোমার মত খারাপ লাগায়
নাম লেখাচ্ছিনা।
ঘুড়িও সেদিন ভাবটা এমন
দিব্যি আছে সুখে
পাতার ফাঁকে জড়িয়ে আবার
দেখালো বুক ঠুকে।
১০
সব গল্পের শেষটা মনমতো হয় না
গাছেরও প্রিয় থাকতে পারে
ঘুড়িরও লাটাই,
তাই আহত হবার আগে
একবার - শুধু একবার
গাছ, তুমি কি আবার আগের মতো
আপন করতে পার?
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।