এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • উই লস্ট ক্রিস্টোফার, আওয়ার ফ্রেন্ড

    Diponkar Chanda লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৮ জুন ২০২২ | ৩৮৮ বার পঠিত
  • ক্রিস্টোফার বলতো, ও রোদের কথা শুনতে পায়।

    আমরা হাসতাম। ক্রিস্টোফার পেরেইরা, আমাদের স্কুল ফ্রেন্ড, ব্যাপটিস্ট ক্রিশ্চিয়ান, সিল্কি লাইট ব্রাউনিশ হেয়ার, কাঁধ অবধি গড়ানো, মুখের হালকা দাড়িতে ওকে অনেকটা জর্জ হ্যারিসন যেমন অল্প বয়সে ছিলেন দেখতে, তেমনটা লাগতো।

    ও না পারতো গান গাইতে, না পারতো গিটার বাজাতে। তবে নিমগ্নতা ছিলো ওর, আত্মনিমগ্নতা।

    অন্যদিকে আমরা ছিলাম ছটফটে, অস্থির। আমাদের তাড়া ছিলো অকারণ ছুটোছুটির। আমরা যখন হুল্লোরে ব্যস্ত, তখনও ক্রিস্টোফার একা, চুপচাপ ওর পায়ের কাছে আদুরে বিড়ালের মতো গুটিশুটি শুয়ে থাকা রোদের দিকে তাকিয়ে সময় কাটাতো।

    আমরা জানতাম না রোদ কথা বলতে পারে কিনা, জানতাম না রোদের কোনো ভাষা আছে কিনা আদৌ, কিন্তু ক্রিস্টোফার বলতো মৌনতার নিজস্ব বর্ণমালা আছে, আছে একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাকরণ, অনুভূতি প্রখর হলে তাকে শুনতে পারা যায়, যদ্দুর বুঝতাম রোদকে ভালোবাসতো ও, ক্রিস্টোফার বলতো ভালোবাসতে জানলে অনুভূতি প্রখর হয়।

    আমরা মাঝে মাঝে চেষ্টা করতাম ভালোবাসতে, চেষ্টা করতাম রোদের কথা শুনতে, কিন্তু সেটা সম্ভব ছিলো না, আমরা যেহেতু ক্রিস্টোফার ছিলাম না, যেহেতু আমাদের একাগ্রতা ছিলো না, যেহেতু আমরা ছিলাম কোনো নির্দিষ্ট কিছুতে অভিনিবিষ্ট হতে অক্ষম।

    আমাদের সাথে ক্রিস্টোফারের এক গোলার্ধ সমান দূরত্ব থাকা সত্ত্বেও আমরা ছিলাম বন্ধু, ওর নীরব হাসির সাথে আমাদের কার্যকারণহীন অট্টহাসি মিলে মিশে যেতো খুব সহজেই।

    আমরা একসাথে বড়ো হচ্ছিলাম, আমাদের পা'জোড়া লম্বা হচ্ছিলো ক্রমশ, আমরা ক্যাঙারুর মতো লাফিয়ে লাফিয়ে দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম করতে শিখছিলাম, আমাদের পৃথিবীর পরিধি বাড়ছিলো দ্রতবেগে, শুধু ক্রিস্টোফার তার পৃথিবীর পরিধিকে সীমাবদ্ধ রেখেছিলো রোদকে ঘিরে, যতো দিন যাচ্ছিলো রোদের কথা আরও অনেক বেশি শুনতে পাচ্ছিলো ও, যতো দিন যাচ্ছিলো রোদের সাথে অন্তরঙ্গতা বাড়ছিলো ওর, যতো দিন যাচ্ছিলো রোদকে আরও বেশি বেশি  ভালোবাসছিলো ক্রিস্টোফার।

    আমরা এ বিষয়ে জানতে চাইলে ও স্বভাবসুলভ মুচকি হাসতো, ওকে আমাদের বয়সের চাইতে অনেক বেশি পরিণত মনে হতো, যদিও আমরা এতো ভাবতাম না এসব নিয়ে, আমাদের ভাবনার বিষয়ের অভাব ছিলো না, উপরন্তু নতুন নতুন ভাবনা এসে প্রতিনিয়ত প্রতিস্থাপিত করতো পুরোনো ভাবনাকে।

    একবার এক গ্রহণকালে রোদের মৃত্যু হলো, আমাদের বন্ধু ক্রিস্টোফারের মুচকি হাসিটার কথা বেশ মনে আছে এখনও, রোদের সাথে ওর জন্মান্তরের সম্পর্ক ছিলো কিনা জানি না, তবে ক্রিস্টোফার বেঁচে থাকার অর্থ হারিয়ে ফেলেছিলো, আমাদের বন্ধু ক্রিস্টোফার বেছে নিয়েছিলো মৃত্যুকে, যদিও পরবর্তীতে পুনরায় রোদ জন্মেছিলো যথানিয়মেই, আমাদের বন্ধু ক্রিস্টোফার শুধু জন্মায়নি আর।
     
     

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খারাপ-ভাল মতামত দিন