এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • চৈত্র সেল

    স্বনন্দিনী Swanandini লেখকের গ্রাহক হোন
    ২২ এপ্রিল ২০২৩ | ৩০৫ বার পঠিত
  • উফ্ যেন সাঁড়াশি ছাড়া গরম জলের পাত্র হাতে ধরে দাঁড়িয়ে থাকার শাস্তি দিয়েছে কেউ! খোলা আকাশের নিচে, চামড়ায় ৪০ ডিগ্রির ছ্যাঁকা খেতে খেতে বিশ্বাস করুন ঠিক এই কথাটাই মনে হচ্ছিল সেদিন। ভরন্নি দুপুরবেলা। ছুটির দিন। বছর শেষের বিকিকিনির হাট বসেছে সর্বত্র। গড়িয়াহাট মার্কেটের পসরাগুলোতে একবার ঢুঁ মারার লোভ আর সামলাতে পারলাম না। উঠল বাই তো দরগা যায়। বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে নিলাম ছয় বছরের ননীর পুতুল আর ছত্রিশ বছরের চওড়া কাঁধকে। দিনভর ঘুরুঘুরু আর দেদার কেনাকাটার স্বপ্নে আমি তখন উড়ছি। ‘কাবাব মে হাড্ডির’ মতো জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সূয্যি ঠাকুর একচোট শাসিয়ে গেলন, ‘বেশী উড়োনা ডানা পুড়ে যাবে ! সত্যি টি.এস এলিয়ট কিছু ভুল বলেননি, “April is the cruellest month”.!
          
    "একশো টাকায় একজোড়া। একশো টাকায় একজোড়া। আর মাত্র ক’দিন.. মাত্র ক’দিন ”— ক্রমাগত হাঁকছিল রাস্তার উপরে ঢেলে সাজানো এক দোকানদার। মায়ের হাত ধরে ভিড় ঠেলে ঢুকে পড়লাম। দেখি রকমারি চপ্পলের মেলা। নিজের পায়েরটার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম দিব্যি তন্দরুস্ত আছে। অতএব শিকে ছিঁড়বে না। হঠাৎই কেমন যেন একটা বৈরাগ্য এলো আমার পাদুকালয়ের প্রতি ! পা বাড়ালাম রকমারি পোশাকের স্টল গুলোতে।
     
    এ ছবি বছর বিশেক পুরনো। তখনো আমাজন, ফ্লিপকার্ট, মিশো আসেনি। বিগ বাজার, রিলায়েন্স, স্টাইল বাজার শহরতলিতে মাথা গলায়নি তখনো। দিওয়ালি ধামাকা, ক্রিস্টমাস স্পেশাল, স্বতন্ত্রতা দিবস কি উপহার ও বহুতদূর! নিউমার্কেট, হাতিবাগান, এসপ্ল্যানেড, চাঁদনী, বড়বাজার ছিল আমাদের মফস্বলীয় মধ্যবিত্তের গণ্ডির বাইরে। কব্জি ডুবিয়ে কেনাকাটার উপুরহস্ত ময়দান ছিল এক ও একমাত্র চৈত্র সেল।
     
    শৈশবে দেখেছি চৈত্র মাস পরতেই পাড়ার কাকী-জেঠিদের মধ্যে রীতিমতো সাড়া পড়ে যেত। পুজোর আগুনছোঁয়া বাজারে যে শখ তাদের পূরণ হয়নি এবার তা ঝাঁপি থেকে মুখ বাড়াত। চলতো ভান্ডার ভাঙ্গা। পুজোর পর থেকে জমানো যৎসামান্য খুদঁকুঁড়োর সঙ্গে যদি কর্তার থেকেও কিছু ম্যানেজ করা যেত তাহলে তো ‘সোনে পে সুহাগা’। বিকেল বিকেল সখীদল জুটিয়ে সব হাজির হতো বছরশেষের স্টক ক্লিয়ারেন্সের বৃহত্তর মার্কেট চৈত্র সেলে।
     
    শুধু শখ পুরন কেন ‘নুন আনতে পান্তা ফুরানো’ জনগোষ্ঠীর কাছে চৈত্র সেল কেনাকাটার এক স্বর্গোদ্যান যেন ! মেয়ের বিয়ের তত্ত্ব- তল্লাশের অগ্রিম আয়োজন কিংবা পুজোর সময় নিকট আত্মীয়দের জন্য বরাদ্দ পোশাক অথবা সম্বৎসরের জুতো থেকে ব্যাগ, ছাতা থেকে হাতা -- সস্তায় মাল কিনে বাড়ি ফেরার এমন হরির লুট সে যুগে আর একটাও ছিল বলে আমার জানা নেই। অবশ্য ভিড়ের বাজারে একেবারে অচল জিনিস কিনে কপাল চাপড়াতেও কিন্তু কম জনকে দেখিনি !!
     
    এখন অপশন অনেক। মুঠোফোনের এক ক্লিকেই বিশ্বজোড়া বিপণন মারকেট হাতের মুঠোয়। পথে নামলেই শপিং জায়েন্টদের হাতছানি। ডিসকাউন্টের নামে সুচতুরভাবে সেখানে আপনাকে গছিয়ে দেওয়া হবে বড়সড়ো একটা প্যাকেজ। যতক্ষণে আপনি লাভ লোকসানের হিসেব করবেন ‘বাত তবতক হাত সে নিকাল গয়ি’।
     
    শহরতলীর জল হাওয়ায় পুষ্ট। ছোট পুঁজির সমর্থক। ফেলে-ছড়িয়ে, মেখে-মাখিয়ে, দরদাম করে কেনাকাটায় আমাদের ট্রেডমার্ক। সেল বাজার উপলক্ষে স্বল্প ক্ষমতাধর ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে যে আদান প্রদান হয়, দেশের অর্থনীতির চাকা সচল রাখতে তার ঠিক কতটা গুরুত্ব পন্ডিতেরা সেসব ভাবুকগে ! আমি শুধু রোদে পুড়ে, ঘামে ভিজে, মাঠে-ময়দানে কেনাকাটার মধ্যে দিয়ে বুড়ি ছুঁয়ে আসতে চাই নিজের ফেলে আসা তিনটে দশকের। সূয্যি মামার চোখ রাঙানিকে তাই থোড়াই কেয়ার !!
     

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আদরবাসামূলক মতামত দিন