এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • মহেশের গপ্পো 

    সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৪ জুন ২০২৩ | ১২২৩ বার পঠিত | রেটিং ৪.৭ (৯ জন)
  • বেফাঁস কাজকর্ম করাই কাশীপুরের ওসির উন্নতির মূল কারণ। ঝুটঝামেলা তেমন নেই, আর ওসি সায়েব একটু সমাজসেবা করতে ভালোবাসেন, তাই মাঝেমধ্যে থানায় ছেলেপুলেদের ডেকে সাহিত্য পড়ান। সেই থেকেই কেলোর সূত্রপাত। একদিন গফুর বলে এক ছেলেকে পড়াচ্ছেন। নাম দেখেই প্রশ্নটা মাথায় এসে গেছে, বল তো মহেশের মৃত্যুর জন্য কে দায়ী? ছেলেটা প্রশ্ন শুনে আমতা-আমতা করছে, ইশকুলের আজকাল এই হাল হয়েছে, শরৎচন্দ্রের গল্প পড়ে-টড়েনি নির্ঘাত, কিন্তু সেই নিয়ে বকাঝকা করার আগেই, সাব-ইনসপেক্টর পান্ডে এসে বলল, হেডকোয়ার্টারের কল স্যার।

    ওসি উঠে পড়লেন। যাবার আগে পান্ডেকে বললেন, ছেলেটাকে একটা প্রশ্ন করেছি। উত্তরটা দিতে পারে কিনা দেখবেন তো। বইপত্তর যেন না দেখে, আর ফোন-টোন তো একেবারেই না। বাকিটা আমি ফিরে এসে দেখছি। 
    -কী প্রশ্ন স্যার?
    - মহেশের মৃত্যুর জন্য কে দায়ী?
    - মহেশ কে স্যার?
    উফ, এই আরেকজন। - মহেশ একটা গরু। কিন্তু অত আপনার না জানলেও হবে। আপনি কেবল উত্তরটা জেনে নেবেন।

    উঠে গিয়ে ওসি হেডকোয়ার্টারের ফোন ধরে দেখেন, সেখানে হাওয়া গরম। ধুন্ধুমার মিটিং চলছে। দেশে চারদিকে আতঙ্কের পরিবেশ। সন্ত্রাসবাদী হামলা, চোরাচালান, খুন, চক্রান্ত। তার বিরুদ্ধে সব পুলিশকে রুখে দাঁড়াতে হবে। কপাকপ গ্রেপ্তার করতে হবে। ইত্যাদি প্রভৃতি। এসপি খুব জ্বালাময়ী বক্তব্য রাখছেন। চুপচাপ শুনে গেলেই হত, কিন্তু স্বভাব যা, ওসি এখানেও একটা বেফাঁস কথা বলে ফেললেন। - স্যার আমাদের কাশীপুরে তো গোলমাল তেমন কিছু নেই। ব্যস। শুনেই এসপি ক্ষিপ্ত। গোলমাল নেই মানে? সারা দেশ জ্বলছে, আর আপনার ওখানে গোলমাল নেই?
    - না স্যার। 
    - তার মানে কী বলুন তো? গোলমাল আছে, কিন্তু রিপোর্ট হচ্ছেনা।
    ওসি শুনে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললেন, রিপোর্ট না হলে জানব কীকরে স্যার?
    - আপনার নাকের ডগায় অপরাধ চলছে, আর আপনি জানবেন না? গত মাসে কতগুলো অ্যারেস্ট করেছেন?
    - গ্রেপ্তার করার মতো কাউকে পাইনি স্যার।
    - এই জন্যই। এসপি গর্জন করে উঠে বললেন। এই জন্যই সবাই বলে বেসরকারি হলে ভালো হবে। আপনার মতো লোকের জন্য।
    ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে ওসি চুপ করে রইলেন। এসপি গর্জন করে বললেন, সেলসে টার্গেট থাকে। ভিডিও দেখেছেন তো, নইলে কেমন খিস্তি করে? ব্যাংকে টার্গেট থাকে, কত টাকা লোন দিতে হবে, কত টাকা ফেরত পাচ্ছেনা দেখবেন একবার। এমনকি ডাক্তারদেরও টার্গেট থাকে, মাসে গতগুলো গলা কাটতে হবে।  আর আপনার কোনো টার্গেট নেই। আপনার পাশের থানা গতমাসে ছটা সন্ত্রাসবাদী গ্রেপ্তার করেছে। তার পাশেরটায় নটা। তাতেও আমরা টার্গেট মিট করতে পারিনি। কারণ জানেন?
    - কী স্যার?
    - ন্যাকা নাকি? আপনিই কারণ।
    - ইয়েস স্যার। 
    - এ মাসে অন্তত তিনটে গ্রেপ্তার চাই। হাই প্রোফাইল হলে কমেও হতে পারে। নইলে তিনটে। ক্লিয়ার?

    মিটিং শেষ করে ওসি বেরিয়ে একটু ফ্যানের হাওয়ায় দাঁড়ান। মাথাটা ঠান্ডা হতে হবে। ছোকরা কনস্টেবল মন্টুরাম এসে বলে, কিছু হয়েছে স্যার? এত ঘামছেন? 
    ওসি কটমট করে তাকান। কিন্তু মন্টুর প্লাস পাঁচ চোখের পাওয়ার। মানে তাইই বলে। আসলে বিশেষ বিশেষ সময় সে দেখতে পায়না। নির্বিকার মুখে বলে, আমার খুড়শ্বশুরেরও স্যার এই প্রবলেম ছিল। হোমিওপ্যাথি ট্রাই করে সেরে গেছে স্যার।
    ধুত্তেরি হোমিওপ্যাথি। একটু জল খাওয়া দরকার। -মন্টু, একটু জল খাওয়াতে পার? ওসি বলেন। 
    -মানে স্যার, পারতাম। 
    পারতাম মানে কী? - কিন্তু এদিকের কলটা খারাপ হয়ে গেছে। মানে, খারাপ ঠিক হয়নি। পান্ডে-স্যার পাইপটা খুলে নিয়ে গেলেন।
    - পান্ডে? পাইপ দিয়ে কী করছে?
    - তা তো জানিনা স্যার। আপনারই তো ঘরে।
    আবার কি বাধিয়েছে কে জানে? ওসি হন্ততন্ত হয়ে ঘরের দিকে এগিয়েই ধুপধাপ আওয়াজ পান। এখানে আবার কী হচ্ছে? ঘরে ঢুকে দেখেন, সেখানেও ধুন্ধুমার। পান্ডে খোলা পাইপ নিয়ে গফুরকে ঘিপঘাপ মারছে। গফুর মেঝেতে পড়ে কুঁইকুঁই করছে। হতভম্ব হয়ে ওসি বলেন -কী হচ্ছে এসব?
    - স্যার। কপালের ঘাম মুছে পান্ডে বিজয়গর্বে বলে। মেরেই এনেছি। 
    মানে? - এই গফুর কিছুতেই স্যার বলছিলনা। অনেক ঘাম ঝরানোর পর এখন স্বীকার করেছে, যে, ওই মহেশকে মেরেছে। গো-হত্যা স্যার।
    বলেই আরেকঘা বসিয়ে দেয়। উফ। ওসি ঠিক কী করবেন বুঝতে পারেননা। -আরে, আরে আবার মারছেন কেন। 
    -শুধু কি গরু স্যার? নিশ্চয়ই মানুষও মেরেছে। স্বীকার করছেনা এখনও। 
    ওসি এবার প্রচন্ড রেগে যান। -থামাও। থামাও শিগগির।
    - থামাব? এবার পান্ডে হতভম্ব হয়ে যায়। থামাব কীকরে স্যার? খবর দিয়ে দিলাম তো।
    খবর? কার খবর? কীসের খবর? - কেন স্যার, টিভি চ্যানেলকে। এতক্ষণে নিউজে এসেই গেছে মনে হয়।
    - অ্যাঁ?
    - অ্যাই মন্টুউউ। চিৎকার করে বলে পান্ডে। 
    মন্টু দৌড়ে আসে। - টিভি চালাতে বললাম যে।
    - কীকরে চালাব স্যার? কাঁচুমাচু মুখে মন্টু বলে। পরপর টিভি থেকে ফোন আসছে তো। রিমোটে হাতে নিয়ে মন্টু বলে, তবে স্যারের খুব সুখ্যাতি করছিলাম। কাকপক্ষী তো দূরস্থান, থানার লোকেরা পর্যন্ত টের পেলনা, এত বড় একজন সন্ত্রাসবাদীকে স্যার একাই পাকড়ে ফেললেন। অভিনন্দন স্যার।                          
    থানার চল্লিশ ইঞ্চি টিভি চালু হয়ে যায়। সত্যিসত্যিই খবর স্ক্রোল করছেঃ বিরাট চক্রান্তের পর্দাফাঁস। মহেশ হত্যায় কাশীপুরে ধৃত গফুর মিঞা। হতে চলেছে আরও গ্রেপ্তার।

    বিকেল বেলায় সাংবাদিক সম্মেলন হয়ে যায় থানায়। গফুরের বাড়ির লোককেও আটক করা হয়। স্বয়ং এসপি এসে হাজির। তিনি চোখ টিপে বলেন, আপনি মাইরি পারেন বটে। মিটিংএ বললেই হত। সন্ধ্যে থেকেই টিভি চ্যানেলে তারস্বরে বলা হতে থাকে সন্ত্রাসবাদী গ্রেপ্তারের খবর। সেই নিয়ে গুছিয়ে তর্জাও বেধে যায়। এই সন্ত্রাসের দায়িত্ব ধর্মের না জিরাফের, গ্রেপ্তারের কৃতিত্ব জলহস্তী নাকি কুমীরের, এইসব নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা। তরুণ সমাজসেবী বলেন, সন্ত্রাসের কোনো ধর্ম নেই। ছোটো চুলের সাধ্বী বলেন, কথাটা ঠিকই, কিন্তু একটা ধর্মের লোকই সন্ত্রাসবাদী হয়। তরুণ রেগে গিয়ে বলেন, সে আপনাকে দেখেই বোঝা যায়। সাধ্বীর জোটসঙ্গী ফুট কাটেন, আপনার গাড়ি-বাড়ি হল কীকরে? হইচই এবং টিআরপির বাড়বাড়ন্ত হয়। শেষে গোঁফওয়ালা সেনানায়ক বলেন, সীমান্তে সেনারা প্রাণ দিচ্ছেন, এখানে আপনারা কীকরে প্রাণ দেবেন, সেটা নিয়ে আলোচনা হোক। তাতে গোলমাল থামে, কারণ টিভিতে প্রাণ দিতে কেউই প্রস্তুত না। আর এইসবের মাঝখানেই গফুর মিঞা আর তার বোন আমিনাকে চালান করে দেওয়া হয় ফুলবেড়ের উচ্চনিরাপত্তার কারাগারে। দেশের উচ্চতর নিরাপত্তা সংস্থা এবার তদন্তের দায়িত্ব নেবে। পালাবার উপায় নেই।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • অমর মিত্র | 45.250.245.79 | ১৪ জুন ২০২৩ ০৮:৩৬520411
  • দারুন স্যাটায়ার।  
  • Asish Nandy | ১৪ জুন ২০২৩ ১৭:২৪520416
  • বেমক্কা বেয়াক্কেল গল্প। ধন্যবাদ সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়কে মারাত্মক এই গল্প উপহার দেয়ার জন্য।
  • Swati Ray | 117.194.36.89 | ১৫ জুন ২০২৩ ০২:১০520423
  • হ্যাটস ওফফ । দারুণ। 
  • aranya | 2601:84:4600:5410:71ef:c87d:3d39:c623 | ১৫ জুন ২০২৩ ০৬:৫৮520426
  • ভাল লাগল 
  • অভিভূষণ মজুমদার | 117.226.164.176 | ১৫ জুন ২০২৩ ০৭:২৪520428
  • বেশ সময়োপযোগী 
  • বিপ্লব রহমান | ১৫ জুন ২০২৩ ০৭:৪৮520429
  •  এই চক্কর থেকে সত্যিই
    পালানোর উপায় নাই। 
     
    আর নিজে টিভির সাংবাদিক হয়েও স্বীকার করি, টিভির টিয়ারপি এইভাবেই বাড়ে। 
     
    গফুররা এপারেও খুব অসহায়, অন্য নাম। 
  • Subhadeep Ghosh | ১৭ জুন ২০২৩ ২২:২৫520470
  • দুর্দান্ত স্যাটায়ার।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। পড়তে পড়তে প্রতিক্রিয়া দিন।