এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • মি৺ত্রো

    Rajat Das লেখকের গ্রাহক হোন
    ৩০ জুলাই ২০২৩ | ২১৩ বার পঠিত
  • আজ রোববার। তাই ভেঙ্কিদা যথারীতি দেরি করে ঘুম থেকে উঠেছে। সকালের চা আর লেড়ো বিস্কুট খেয়ে বাজারের থলি হাতে বেরিয়ে পড়েছে। প্রথমেই শঙ্করের পান গুমটিতে গিয়ে হানা।
    - এক প্যাকেট সিগারেট দে।
    দোকানে কেউ ছিল না বলে শঙ্কর কথা না বাড়িয়ে প্যাকেটটি ধরিয়ে দিয়ে বলল,
    - এটা নিয়ে তেরো প্যাকেট হল। লিখে রাখব? নাকি কিছু দেবে?
    - এখন কোথা থেকে দেব! মাস পয়লায় পেয়ে যাবি রে, লিখে রাখ। 
    - ঠিক আছে তাহলে কুড়ি টাকা লিখে রাখলুম।
    কুড়ি টাকা শুনে ভেঙ্কিদা হঠাৎ চমকে উঠল। ব্যাপার কি পঞ্চাশ টাকার সিগারেটের প্যাকেট কুড়ি টাকা লিখে রাখছে... প্যাকেটটি ঘুরিয়ে একবার প্রিন্টেড দামটা দেখল। হ্যাঁ, প্রিন্ট তো পঞ্চাশেরই। তবে পঞ্চাশের সিগারেটের প্যাকেট কুড়ি কি করে হয়ে গেল! আর কথা না বাড়িয়ে চুপচাপ দোকান ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে বাজারে ঢুকে পড়ল। প্রথমেই নিমাইয়ের আলু পেঁয়াজের স্টল। 
    - কি রে আজ আলু কত করে রে? 
    নিমাই গম্ভীর মুখে অন্য খদ্দেরকে আলু দিতে দিতে বলল, তিন টাকা কিলো। পাঁচ কিলো নিলে চোদ্দ পড়বে। ভেঙ্কিদার আবার অবাক হওয়ার পালা। বাইশ টাকার আলু তিন টাকা বলছে!! কথা না বাড়িয়ে পেঁয়াজের দাম জিজ্ঞেস করতে, সেই একইরকম উত্তর। অনেক কম দাম। সারা বাজারে একই অবস্থা। সর্বত্র জলের দরে ফলের রস মিলছে। শেষমেষ মধু মাছওয়ালা রহস্য উন্মোচন করল। পান খেয়ে কালো ছোপ লাগা দাঁত বের করে খ্যা খ্যা করে হাসতে হাসতে বলল,
    - সে কি বাবু, আপনি খবর টবর দেখেন না, নাকি?
    - কেন বলতো? গতকাল রাতে আর খবর দেখা হয়নি। কী হয়েছে খুলে বল দিকি।
    - কাল রাতে টিভিতে ফের মোদী বাবু এয়েছিলেন। যা বললেন, সব দেখেন... এই নেন মোবাইলে টিভি খুলে দিচ্ছি। বলে গতকালের খবরটা নিজের ফোনে মধু চালিয়ে দিল।
     
    সেই সুমধুর কণ্ঠস্বর।
     
    "মি৺ত্রো... আপ লোগো কি ব্যাংক খাতো মে আজ রাত বারা বাজে, পন্দ্রা লাখ রুপয়ে ঘুষ জায়েগী। সব ইন্তেজাম হো চুকি হ্যায়। হামারি টিম নে কালি ধন বরামত কর লি। ইস খুশি মে আপ ব্যাপারী ভাই লোগো কো মেরি বিন্তি হ্যায়, সব হি নে এক দিন কে লিয়ে পন্দ্রা সাল পহেলে কি ভাও মে সামান বেচিয়েগা..."
     
    ভেঙ্কিদা ফোনটা মধুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে হনহন করে হাঁটতে শুরু করেছে। বাজারে আসার সময়ে বাড়িতেই ফোনটা রেখে আসে বলে ব্যাংকের মেসেজ ঢুকেছে কিনা, দেখতেও পারছে না। উফ্! কি আনন্দ। পনেরো লাখ এসে গেলে, আগে চাকরিটা ছাড়বে। রোজ বসের মুখ খিঁচুনি আর ভাল্লাগে না।
    ___________
    ©রজত দাস
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঝপাঝপ মতামত দিন