এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  বইপত্তর

  • যে সব জিনিস হারিয়ে গিয়েও যায় না। বারবার ফিরে আসে মনে

    Z
    বইপত্তর | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ | ১১৮০ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • পাতা :
  • Z | 192.9.200.23, 203.193.130.206 | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ ১৩:১৭385579
  • জীবনের চলার পথে কত জিনিস হারিয়ে যায়। তাদের মধ্যে কত জিনিস যেন হরিয়ে গিয়েও যায় না। মনে বার বার ফিরে ফিরে আসে সেই পুরনো সব স্মৃতিকণারা। সেই ফেলে আসা 'পৌষফাগুনের পালারা' বার বার মনে যেন দোলা দিয়ে যায়।

    প্রাক্তন প্রেমিকা থেকে প্রাক্তন খুড়-শ্বশুর। ফেলে আস পুজোর নবমী থেকে প্রথম সিগারেট খেয়ে গা-বমি-বমি। সেই পুরোনো নস্টালজিয়ায় আবার ভাসুননা।

    কিংবা যারা নস্টালজিয়ার নামে অতিরিক্ত দু:খবিলাস করে তদের খুব করে বকে দিন।
  • Nandita | 131.95.121.129 | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ ১৯:৫০385590
  • ছোট্টোবেলার নীল-গোলাপী রুমাল,তেকোনা করে মাথায় গলায় জড়ানো হতো যেটা শীতের দিনে।কোথায় হারিয়ে গেলো...
    মায়ের বেণীর ডগার লাল গার্ডার...
    প্রথম পেনটা,সোনালী কয়েকটা রেখা ছিলো ওর নীল গায়ে...
    বাঘ-আঁকা সোয়েটার...
    সবুজ কতগুলো মাঠ,মাঠ আর মাঠ...
    রোদ পড়ে আসা বিকেলের আকাশে কমলা-গোলাপী মেঘেরা...
    প্যান্ডেল খাটিয়ে বৈশাখী ফাংশান....হঠাৎ কালবৈশাখী....ধুলো,ঝড়,ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি.... দৌড় দৌড় দৌড়....
    দোলের আগের রাতের আগুন-উৎসব,আলুবেগুন পোড়ানো... মস্ত বড়ো একটা হলদে চাঁদ....
    পরদিন সকাল থেকে রঙ আর রঙ...
    দুপুরে ভীষণরকম সাবান ডলে রঙ তোলা... ওঠে না,ওঠে না,বিকালে রঙীন লোকেরাই মাঠে খেলছে...
    দুতিনদিন পরে রঙ আস্তে আস্তে উঠে যায়...
    আশ্বিনের সেই সপ্তমী-সন্ধ্যা....
  • Nandita | 131.95.121.129 | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ ২০:২৪385601
  • সেই তিল তিল তিলোত্তমা-মাধুরী...
    ডাহুকের দৌড়,ফন ফন করে বেড়ে ওঠা ধানের সবুজ চারাগুলোর মধ্য দিয়ে...
    একঝাঁক মৌটুসী পাখি....
    নীলকন্ঠ,বৌকথা কও,ইষ্টিকুটুম...
    ভীষণ গরমের ক্লাস,দোতলায়,লোডশেডিঙ,সবাই ঘামে সেদ্ধ হয়ে যাচ্ছে,হঠাৎ আকাশের কোণা থেকে ঠান্ডা হাওয়া,ঝড় বৃষ্টি, ঠল্লর ঠল্লর শিল...আহ, শান্তির বারিধারা...
    প্যান্ডেলে আকাশ ঢেকে যায়,আমাদের অ্যানুয়াল ফাংশান, নাচের দল পরীর পোশাকে...
    হয়তো এখনো আছে...দেখার চোখটাই হারিয়ে গেছে...
  • Sh | 141.218.214.213 | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ ২০:৩৬385612
  • জীবনের ওঠপড়া রোজকার কাটাছেঁড়াতে
    যায় হারিয়ে কতকিছু সময়ের অগোচরে ...
    কিছু হাসি কিছু কথা যায় থেকে যায় চিরদিন -
    সুরভিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম বোরোলীন :)
  • AS | 65.82.130.9 | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ ২১:১৮385623
  • Z, নন্দিতা, বিশয়ের সাথে সামন্‌জস্য রেখে তোমাদের লেখা গুলো পড়ে খুব ভালো লাগলো। লেখার বাঁধুনি আছে, চিন্তার স্বছ্‌ছ্‌তা আছে, মন কেমন করা অনুভুতি আছে। চালিয়ে জাও। আগাম সাধুবাদ জানিয়ে রখলাম।

  • Ishan | 130.36.62.141 | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ ২২:১৭385625
  • মাথার ঘনচুল যখন
    মরুভূমি হয়ে যায়
    ওয়েসিস নিয়ে আসে মরুদ্যান
    মেঘের ছায়ায় ছায়ায়
  • Blank | 59.93.210.148 | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ ২২:২৩385626
  • একটা ছোট ঘর, যার দেয়ালের সিমেন্টে একটা ফুটো। সেখান থেকে সারি দিয়ে ছোট ছোট কাল কাল পিপড়ে বেড়োয়। একটা ছোট্ট সাইকেল, প্রতিদিন যেটাকে যত্ন করে মুছতাম।
    প্রথম বার পড়ার টেবিল, আর তাতে ৩ খানা ড্রয়ার। একদম আমার নিজের ওগুলো, তাতে আমি নিজের ইচ্ছে মতন জিনিস রাখতে পারি, কেউ হাত দেবে না।
    একটা বুলবুলি পাখীর ছানা, সেটা সারাদিন খই খেত আর প্রদীপের পলতে তে জল।
    ঠাকুর তৈরি, খড় পাকানো, এক মেটে, দো মেটে আর সারাদিন বসে থাকা। সব হয়ে গেলে একটা ছোট্ট মাটির ঢেলা পকেটে পুড়ে নিয়ে আসা।
    কার্ত্তিক ঠাকুরের ধনুক টা আর অসুরের তরোয়াল টা। কঞ্চি কেটে বানানো নিজের তীর। আর সেই খুব ঝড়ের একটা রাত, সারা বাড়িতে দুটো হ্যারিকেন জ্বলছে খালি।
    দেব সাহিত্য কুটীরের অনুবাদ সিরিজ আর ৬ টাকা দামের রহস্য রোমাঞ্চ। বাবুল গামের সাথে দিত কত্ত ফুটবলারের ছবি, এসকোবার কে নিয়ে তো কাড়া কাড়ি।
    হঠাৎ বাজারে আসা নতুন পয়সা, আর সেই নতুন পয়সা জমানো। একটা শিশির মধ্যে জল রেখে তাতে তেচোখা মাছ পোষা। হাফ ইয়ার্লির খাতা বেড়োনো ইস্কুলে আর সেই ভয়ে পেট ব্যথা।
    কাঠি আইসক্রীম আর ইলেকট্রিক নুন।
    রবিবারের আঁকার স্কুল... আর প্রথম কেনা জল রঙ।

  • Z | 61.0.138.207 | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ ২৩:৩৫385627
  • সবাই বলে প্রথম প্রেম কে ভোলা যায় না। কিন্তু দ্বিতীয় প্রেম?
    ---------------------------------------------------------------
    একটু বেশী রাতে আমার বিছানার কোণে
    বিষাক্ত কিছু বাতাস খেলা করে।
    সেই বাতাসের একটু নাকে গেলে
    তোমার কথা বড্ড মনে পড়ে।

    এই কবিতায় ছন্দ দেব কিনা ভাবছি।
    ভাবছি তোমার কথা ভাবব কিনা।
    ভাবতে ভাবতে ছন্দ গেল উড়ে...
    কিন্তু তোমার ভাবনারা উড়ল না।

    এই কবিতায় থাকবেনা অর্কুট।
    এই কবিতায় থাকবেনা কুচো কথা।
    এই কবিতায় থাকবে তোমায় ঘিরে...
    জমিয়ে রাখা একরাশ মুগ্‌ধতা।

    প্রথমজনকে ভুলেই গিয়েছি প্রায়;
    ঢের ভাবলেও মনে পড়ে না আর।
    সবাই বলে তোমাকেও ওরই মত...
    একটুখানি ভুলে যাওয়া দরকার।

    কিন্তু আজও তোমায় দেখতে পেলে,
    ব্যথা পাই বুকে, একটু কষ্ট হয়।
    কিংবা ধরো তোমায় না দেখলে,
    দিনটা যেন ফাঁকাফাঁকা থেকে যায়।

    মাঝে মাঝে ভাবি গলা ছেড়ে খুব কাঁদি।
    হাল্কা হতে কান্নাটা দরকার।
    কিন্তু কান্নারাও যে বিট্রে করে গেছে
    ইচ্ছে হলেও কাঁদতে পারি না আর।

    তোমার কথা আর ভাববনা দেখো,
    দেখবে তুমি নেই মোর মন জুড়ে।
    সময় লাগবে জানি। তার আগে...
    নিই না, তবে আর একটুক্ষন পুড়ে।

    এসব জানলে বাড় খেয়ে যাবে তুমি?
    ভাববে, "দেখলি? আমারও ডিমান্ড কত!'
    কিম্বা হয়তো একটু কষ্ট পাবে...
    বৃষ্টিভেজা গোলাপ ফুলের মত।

    এখনও আমি সেই বিছানারই কোণে
    বিষাক্ত বাতাসের বদলে পাচ্ছি আদিগন্ত বিস্ময়।
    এমনি করেই রাত বাড়ে, ভোর আসে
    নিশাচর পাখির ঠোঁট খুঁজে ফেরে উদভ্রান্ত সময়।।
  • Blank | 59.93.210.148 | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ ২৩:৪২385628
  • অসা রে Z ভাই। যাস্ট অসা
  • tan | 131.95.121.129 | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ ২৩:৫১385580
  • এই রে আমারও তো গুরুপ্রেমে একেবারে গুরুপদবাবু কেস প্রায়। বিরিঞ্চিবাবা মনে পড়ে?
    প্রথম ছিলেন ওপাড়ার তিনি,এখন তো দেখি ইয়ে হয়ে গেলো।:-)))
    নাহ,এবারে Z এর কথাই মেনে পালানো দরকার।
  • Z | 61.0.138.207 | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ ২৩:৫৬385581
  • যা: ত্যানদি? আমি আবার কখন কাকে পালাতে বললুম?
  • tan | 131.95.121.129 | ২৩ এপ্রিল ২০০৭ ২৩:৫৮385582
  • কইলে যে
    তাহার কথা ভাবিও না আর
    তাহাকে রাখিও না মন জুড়ে...
    সে শয়তানে খাইবে চুষিয়া হাড়
    খাকখাক হইবে তুমি পুড়ে।
    -)))
  • Z | 61.0.138.207 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০০:০২385583
  • হা: হা: হা:। দারুন হয়েছে। সে শয়তানটি কে? প্রাক্তনের নতুনজন?
  • M | 207.45.43.68 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০০:৩৯385584
  • ক্লাস এইট এ দুর্গা পুজোয় নীল সালোয়ার পরা এক মেয়েকে দেখে বুক উথাল পাতল করে উঠেছিলো ।
    সে মেয়ের মুখটা মনে নাই
    মনে আছে নীল সালোয়ার টা ।

    এক দিন বিকালে প্রচন্ড ঝর জল এর মাঝে বেপারার আম বাগনে আম কুরানোর সময় পাশের বাড়ির জানালায় এক জোরা চোখ দেখেছিলাম ।
    কোন ক্লাস তখন মনে নাই
    মনে আছে চোখ দুটো ।

  • Z | 61.0.138.207 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০০:৪৯385585
  • সমবেত জনগণ, দু:খ কইরো না। বরং এইডা শোনো :-

    ঠিক কতটা দু:খ পেলে পাথর হওয়া যায়?
    সেই পাথরের পাহাড় গড়া যায়?
    সেই পাহাড়ের চুড়োয় বসে বাদাম ভাজা খাবই।
    এটাই আমার hobby.
  • appan | 80.41.61.19 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০১:০৬385586
  • সব্বোনাশ, নিজে পাথর হয়ে নিজেই তার মাথায় চড়বেন?

    ও বুঝেছি, ক্লোন বানানোর কথা হচ্ছে :-)
  • tan | 131.95.121.129 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০১:৩৬385587
  • এম এর সমস্ত বসিন্যর হয়ে গেছে,মানে বয়ে শূন্য র।
    :-))))
    আরে ঝড়জল,বেপাড়া,কুড়ানোর, জোড়া চোখ তো!
  • tan | 131.95.121.129 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০১:৪০385588
  • আচ্ছা,
    বশিন্যর,ডশিন্যড়,ঢশিন্যঢ় ঠিক করে না কেন লোকেরা? :-))))
  • M | 207.45.43.68 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০২:০১385589
  • এম্মা
    ছড়িয়ে ছিটিয়ে লাট করেছি।
  • M | 71.67.115.94 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০২:৩৪385591
  • যা:। আমার ক্লোন বানান ভুল করে আমার নাম ডোবাল।
    অখোন নাম পাল্টাই ক্যামনে? এতদিনের নাম!
  • Ishan | 130.36.62.141 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০২:৩৬385592
  • ঐ জন্যই বলি এট্টু কষ্ট করে নাম ধাম বড়ো করে ল্যাখেন। :-)
  • appan | 80.41.61.19 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০২:৪৭385593
  • ঈশান, চ্যারিটি বিগিন্‌স অ্যাট হোম :-)
  • Ishan | 130.36.62.141 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০২:৫৪385594
  • আমি আবার কবে নাম ধাম ছোটো করে লিখলাম? ঈশান লিখি, চোখে দ্যাখো না?
  • Arijit | 82.39.106.133 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০২:৫৫385595
  • অ্যাট হোম বলেছে।
  • Ishan | 130.36.62.141 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০২:৫৬385596
  • আমি তো এখন আপিসে :)
  • Tim | 71.67.115.94 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০২:৫৭385597
  • ও বাবা পুরো নাম লিখলে রাস্তায় autograph চাইবে যে! তার চে বরং এলোমেলো করে নি। আজ থেকে টিম হলুম। একেবারে পাক্কা টিমম্যান।

    পুরোন কথা মনে করে যদি কষ্ট পেতে হয় তো ভুলে যাওয়াই ভাল। আর মন ভাল হয়ে গেলে বারবার মনে করাই যায়।
  • Arijit | 82.39.106.133 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০২:৫৮385598
  • অর্ধেক তো বাড়িতে।
  • appan | 80.41.61.19 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০৩:০১385599
  • হ্যাঁ ঈশান আগে বাড়ির সবাইকে দিয়ে বড়ো নাম ধাম লিখাইয়ো, সবাই আভূমি কুর্নিশ করব :-)
  • tan | 131.95.121.129 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ০৩:১৯385600
  • এইজন্যেই তো আমি ট্যান।নইলে তো আমার নাম ট্যান্‌ট্যানাট্যান্‌ট্যান্‌! বাজনা আরকি!
  • AS | 65.82.130.9 | ২৪ এপ্রিল ২০০৭ ২২:৪৭385602
  • রথের মেলার একটা ছবি মনে পোড়লো। ছবিটা তোলা নেই, কিন্তু মনে আছে।

    মা বাবার হাত ধোরে পাঁপড় ভাজা, কি তালপাতার সেপাই, সেই ঘাড় নাড়া বুড়ো, সস্তার মাটির বেহালা। সেই তাঁবু খাটানো প্রথম ম্যাজিক। আসংখ্য মানুষ, সবাই সমান, সবাই হাঁটছে সামনের দিকে। এক নেশায়, এক মশগুল আনন্দে। এই আমার মাত্ত্রিভূমি।

    গ্রাম ছাড়া এই রাঙা মাটির পথ,,,,,,,,

  • পাতা :
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভ্যাবাচ্যাকা না খেয়ে মতামত দিন