
ভালোবাসা মানে কান্না ভেজা চোখে ভালোবাসা নীল খামেদের ভেলা ... ...

আমার ওয়ং দেখা শুরু In the Mood for Love ছবিটি দিয়ে। প্রথম বার দেখার পরেই এক ঝটকায় ছিটকে যায় আমার অভ্যস্ত ইউরোপীয় সিনেমা পঠনপদ্ধতি, চশমা, স্থান ও সীমানাগত বোধ। ব্যক্তিগত স্থান ও সময়বোধের স্বচ্ছন্দ, চৌকশ মেপে নেওয়া পরিচিত গন্ডীর মধ্যে বাসরত পরিচিত চেতনাগুলি কেঁপে ওঠে। পরিচিতি এক ধরনের স্বাচ্ছন্দ্য প্রদান করে - এ ভ্রান্তির সত্যতা থেকে জন্ম নেয় পরিচিতির অপরিচিত অস্বাচ্ছন্দ্য। ওয়ং-এর ছবি স্থান নির্ভর, শহর নির্ভর - হংকং নির্ভর বলতে হয় আরো শুদ্ধ করে বলতে গেলে। ... ...

এখন সকাল ছটা। বাইরে ঝোড়ো হাওয়া, সঙ্গে বৃষ্টি। কিন্তু এখনো সেই কালান্তক হারিকেন আসেনি। ওটা দুপুর নাগাদ এসে পৌঁছবে বলছে খবরে। ঘরে আলো জ্বলছে, ঝটচলছে, খবরে দেখাচ্ছে ঘূর্নীঝড় ক্যাট্রিনাকে। ওটা উপকূলে আছড়ে পড়েছে, এখন এদিকে এগিয়ে আসছে। ... ...

না, দোষ দেই না কাউকেই। আমি নিজেই তো বালিতে মুখ গুঁজে। তবে সাংস্কৃতিক জগতে যারা খুব মন দিয়ে ঐ ইমেজ গুলো ছড়াচ্ছিল্লেন তারাও ব্যবসায়ী। তাদের কবিতা, গান, নাটক এই সবের সাথে নোংরা পাজামা, কানে গোঁজা বিড়ি, অবিন্যস্ত চুল, সোনাগাছিতে উন্মত্ততা, মাদ্যিক কাল্ট - এরাও পণ্য। এমারজেন্সীর এক গুঁতো এদের সবাইকে ল্যাংটো করে দিয়েছিলো। মুখ গোঁজার জন্য অত বড় মরুভুমি আর ছিলো না। ... ...

প্রতিটি ইহুদিরই নাকি একটি নিজস্ব ইজরায়েল আছে, প্রতিটি ভারতীয়ের যেমন আছে একটি নিজস্ব পাকিস্তান। সেভাবেই, প্রতিটি প্রজন্মেরই একেকটি নিজস্ব সত্তর দশক আছে। নিজের সত্তর নিয়ে লিখছেন তীর্থঙ্কর দাশগুপ্ত। ... ...

ট্রেনে আসল ভিড়টা হয় বিকেলবেলা। সাহেবরা খুব ঘড়ি ধরে চলে,পাঁচটা বাজতে না বাজতেই অফিস ফাঁকা। তাই সন্ধে নামার আগে ট্রেনে পা রাখাই দায়। আর মেঘও করে সাধরনত বিকেল-সন্ধ্যার মাঝামাঝি,যাকে বলে গোধূলি। এই রকমই একটা বিকেলবেলা, ক্লান্ত, গৃহাভিমুখী জনতা, ঝিরঝিরে বৃষ্টি, অক্লান্ত,ভেজা-ভেজা, রেশমের মত। আকাশ আলো হলদে হয়ে যাওয়া, ক্ষয়াটে, পান্ডুর অথচ স্বচ্ছ, বাইরে ভিতরে দেখতে পাওয়া যায়। ... ...

দেখে এলাম কিংকং, সাড়ে ছটা থেকে সাড়ে ন'টা। এমন নয় যে আমি জানিনা গল্পোটা, কিন্তু টাইমস অফ ইণ্ডিয়া দেখি সাড়ে চার খানা স্টার মেরেছে রেটিং এ, তাইলে তো দেখতেই হয়। তা দেখলাম বটে একখান সিনিমা, ২৫ ফুট গেরিলা, সাথে বিকুষ্টি কালো আদিবাসী সম্প্রদায় আর ডাইনোসর ফ্রী। ... ...

শুরুটা হোক দারিয়ুস মেহেরজুঁই এর হাত ধরে, স্মাগলড হয়ে আসা, সাবটাইটেলহীন, রিতিমত কাটাছেঁড়া the cow এর এক সংস্করণ দেখা যাবে ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে, লোকজন তৌবা তৌবা করে উঠবেন এতে আশ্চর্য কি? এশিয়ার সিনেমা বলতে তখন রাজ করছেন ওজু ও মিজোগুচি, ব্যাকবেঞ্চে পড়ে আছেন নিজগুণে, সত্যজিত রায়, লেস্টার জেমস পিরেস ও আকিরা কুরোসাওয়া। ফলে সাবজেক্টিভ ক্যামেরা দ্যুতি ঝলসে দিল কাউ-কে, কাওকে কাওকে থাকতে হয় অগোচরে, যেমন ঋত্বিক কুমার ঘটক, আমরা কি সোভিয়েত ইউনিয়ন নিয়েও কথা বলব এখানে? ... ...

আমরা বুঝতে পারি, এ জাদু কেবল প্রাচ্যেই সম্ভবে। গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমে সম্ভবে। ভাঙ্গা দেউলময় সাপের চলাচল, বিগ্রহকে আড়াই পাকে জড়িয়ে ধরেছে গুল্মরাজি, গরান-গেঁও-সুন্দরী বৃক্ষরাজির শ্বাসমূল জনিত দুর্গমতা কামাতুরা হরিণীর বিচরণভূমি এ কর্দমরাষ্ট্রে - এই যদি হয় আগামী বাংলার প্রত্নপ্রতিম মুখচ্ছবি - যদি বাঘ এসে চেটে খায় ভগ্ন স্থাপত্যের শ্যাওলা মাখানো নুন, কেওড়ার ফল ভেসে যায় হেড়োভাঙ্গা-রায়মঙ্গলের ঘোলা স্রোতে-কালপ্রবাহের এই জঙ্গমতার মধ্যে জেগে থাকবে মেঘনাদ মাইকেল, মেঘনাদ গৌতম হালদার। বঙ্কিম ঘনশ্যামল ঘনদল যে মঠচূড়ায় বিরাজে নিরন্তর। ... ...

হিউয়েন সাং তাঁর দীর্ঘ পথপরিক্রমা শেষ করেছিলেন আঠারো বছরে, যেখানে এই এপিক জার্নির সময়কাল ৬ মাস, তাও শান এড়িয়ে গেছেন তালিবান-শাসিত আফগানিস্তান। ভিসা পান নি উজবেকিস্তানের। সর্বমোট পেরিয়েছেন চীন তুর্কীস্তান, তাকলামাকান মরুভূমির কিয়দংশ সহ কিরঘিজস্তান, পাকিস্তান ও অবশেষে ভারত-বিহারের পাটনা, রাজগীর নালন্দা, কুশীনগর (লুম্বিনী বাদ, পোস্ট ইলেকশন থমথমে বিহারে, কার্ফিউকবলিত বিহারে কি করেই বা ভরসা পান মহাকাব্যিক যাত্রায় বেরোনো অবলা চীনা মহিলা, এ তো আর মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা নয়!), বারানসী, কাঞ্চী। মালবে যান নি; কেন কে জানে, গরম পড়েছিলো হয়তো, কিম্বা প্রবল ধূলো। ... ...

বিপুল দাসের তিরিশখানি ছোট গল্পের সঙ্কলন 'শঙ্খপুরীর রাজকন্যা' আনন্দ পাবলিশার্স থেকে সদ্য প্রকাশিত (জুন,২০০৫), দেড়শো টাকা দাম। সূচিপত্র চোখ বুলিয়ে আকৃষ্ট হবেন পাঠক গল্পের নামকরণে। 'রক্তচন্দন ও কালোমহিষ', 'হেমামালিনীর হিরো', 'মস্তকপ্রধান কাঁকড়া', 'চক্রবৎ সুধীর', 'কলনবিদ্যা ও শিল্পের জন্ম', 'মিউচুয়াল হয় না'-বিভিন্ন গল্পের নাম। ... ...

মাসীমা একজন ডাকসাইটে অধ্যাপক।বিশ্ব সাহিত্য নিয়ে তাঁর জ্ঞানের গভীরতা আর তাঁর বাজখাঁই গলার দাপট - এই দুই কারনেই উনি কলকেতার বিদ্বত সমাজে এক দারুন সম্ভ্রমের আসন ছিনিয়ে নিয়েছেন। তাবৎ কলা কুশলীরা কানে তুলো গুঁজে তাঁর দুয়ারে ধরনা দ্যান। গুরুচন্ডালীর সম্পাদক (অনরারী) ঈশেন ও মাসীমার কথোপকথন নীচে তুলে দেওয়া হলো। ... ...

এই লেখাটি একটি ধারাবিবরণী। সত্তর দশকের উথালপাথালের মধ্যে দিয়ে দাঁড় টেনে আসা এক জ্যান্ত মানুষের একান্ত ব্যক্তিগত ফিরে দেখা। এও এক ইতিহাস, এক ব্যক্তিগত ইতিহাস। অবজেক্টিভতার কোনো দাবী নেই এখানে, কারণ কোনো অবজেক্টিভ ইতিহাস এ পৃথিবী দেখেনি এখনও। ... ...

তসলিমা নাসরিনের নাম প্রথম শুনি নির্বাচিত কলাম বইটির সুবাদে। কানে আসে বইটি চূড়ান্ত র্যাডিক্যাল এবং সারা বাংলাদেশে তুমুল বিতর্কের সৃষ্টি করেছে। কি এমন নতুন কথা লিখেছেন ঐ মহিলা, জানার আগ্রহে প্রায় দ্রুতপঠনের তৎপরতায় শেষ করে ফেলি নির্বাচিত কলাম, এবং, বলতে দ্বিধা নেই, বেশ হতাশই হই। গোটা বইটিতে এমন একটিও নতুন ধারণা খুঁজে পাইনি, যা ইতিপূর্বে বিভিন্ন নারীবাদী আখ্যানে বহুচর্চিত নয়। অবশ্য এরকমই হবার কথা, কারণ লেখাগুলি সংবাদপত্রে কলাম হিসাবে প্রকাশিত। ... ...

কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোর আঠেরোশো আঠারো সালের ইংরেজি সংস্করণে "বুর্জোয়া ও প্রলেতারিয়েত' শীর্ষক প্রথম পরিচ্ছেদের টীকায় এঙ্গেল্স লেখেন "বুর্জোয়া বলতে আধুনিক পুঁজিপতি শ্রেণীকে বোঝায়, যারা সামাজিক উৎপাদনের উপকরণগুলির মালিক এবং মজুরি শ্রমের নিয়োগকর্তা। প্রলেতারিয়েত হল আজকালকার মজুরি-শ্রমিকেরা, উৎপাদনের উপকরণ নিজেদের হাতে না থাকায় যারা বেঁচে থাকার জন্য স্বীয় শ্রমশক্তি বেচতে বাধ্য হয়।' ... ...

এই বিশেষ ধরণের অস্তিত্বকে আমরা বলতে পারি রিকার্সিভ অস্তিত্ব। রিকার্শন একটি বিশুদ্ধ কম্পিউটার ল্যাঙ্গুয়েজ নির্মান, যা একটি বিশেষ প্রকারের ডেফিনিশনকে সূচিত করে। এ এমন এক ধরণের সংজ্ঞা,যা নিজেই নিজেকে ইনক্লুড করে। অর্থাৎ জীবনের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে আপনি যদি বলেন, জীবন্ত বস্তুর ধর্মই হল জীবন,তাহলে সেটি একটি রিকার্সিভ ডেফিনিশন,কারণ এখানে ধরে নেওয়া হচ্ছে, যে জীবন্ত বস্তুর সংজ্ঞা দিতে গিয়ে আপনি বলবেন, যার জীবন আছে সেই জীবন্ত। অর্থাৎ জীবনের এই সংজ্ঞায় আপনি জীবনের সংজ্ঞাকেই ইনক্লুড করেছেন, এবং এটি একটি রিকার্সিভ সংজ্ঞা। ... ...

হিংসাত্মক অপরাধ, এই মূহুর্তের অন্যতম গুরুতর সামাজিক সমস্যা। বহু লোকেই বিশ্বাস করেন, যে, দানবিক অপরাধে যারা দোষী, তাদের উপযুক্ত শাস্তি, মৃত্যু। তাঁদের যুক্তি হল, ক্রমবর্ধমান হিংসার মূলোৎপাটনের সর্বোত্তম পন্থা হল অপরাধীকে খতম করে দেওয়া। অনেকগুলি ইউরোপীয় দেশ মৃত্যুদন্ডকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করলেও, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা এবং এশিয়ায় তা এখনও বহাল তবিয়তে বিরাজমান। অতএব, বিতর্কটি বিদ্যমান,এবং মৃত্যুদন্ড ঘিরে যে বিতর্ক, তা কখনই খুনি ও ধর্ষণকারীর শাস্তি হওয়া উচিত কিনা, সেই নিয়ে নয়, বরং কি শাস্তি হওয়া উচিত, এই নিয়ে। অতএব, বেছে নেওয়াটা ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট এবং পানিশমেন্ট হীনতার মধ্যে নয়, বরং মৃত্যুদন্ড এবং তার প্রাথমিক বিকল্প যাবজ্জীবন কারাদন্ডের মধ্যে। ... ...

মেয়েদের জন্য আরও একটি নীতিশিক্ষা। মণিপুরের মেয়েরা যা কান্ডটি কল্লেন, তাতে আপনারা, বাংলার মেয়েরা, সাপের পাঁচ পা দেখবেননা যেন। স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী দিল্লীতে কান্নাকাটি আর নিজভূমে লম্ফঝম্প করছেন দেখেও বিভ্রান্ত হবেননা, সমারসল্টের সহজাত দক্ষতা ওনার সিভির স্কিলসেটে এক নম্বরে আছে। যে যাই বলুকনা কেন, উপদ্রুত আইন ওখানে চলছে চলবে। ... ...

পরীক্ষার খাতা হলে এই লেখা এই ভাবে শুরু করতে হত, যে বর্তমান যুগকে বলে তথ্যবিপ্লবের যুগ। কিন্তু এটা পরীক্ষার খাতা নয়, আর ইন্টারনেটও শুধুমাত্র তথ্যের বন্যা নয়। বিশেষ করে আমরা যারা নব্বইয়ের দশকের আগে একটু আধটু রাজনীতি/লেখালিখি/চিন্তাভাবনা করতাম, সোভিয়েত ব্লকের পতন, খোলা অর্থনীতি কেব্ল টিভি উইন্ডোজ নাইন্টিফাইভ পেরিয়ে ইন্টারনেট পর্যন্ত যাত্রা শেষে যারা উত্তর আধুনিকতার বিভিন্ন খোঁয়াড়ে আশ্রয় নিয়েছি, তাদের কাছে, ইন্টারনেট উত্তর আধুনিক দুনিয়ার বিজ্ঞাপনের এক আকর্ষণীয় মডেল সুন্দরী। ... ...