গানটি কয়েকবার চোখ বুঁজেও শুনেছি। মনে তৈরি হয়েছে অপূর্ব সব দৃশ্যকল্প - যেন গভীর রাতে স্নিগ্ধ জোৎস্নায় এক বিস্তীর্ণ সরোবরের জলে ভেসে চলেছি এক ছোট্ট নৌকায়। মৃদুমন্দ হিমেল বাতাসে জুড়িয়ে যাচ্ছে শরীর, মন। মৃদু তরঙ্গায়িত জলতলে ভাসমান চন্দ্রিমা চুরচুরে। আদিগন্ত নিস্তব্ধ চরাচরের মৌনতা চিরে কচিৎ কখনো শোনা যায় কোনো রাতচরা পাখির ডাক। ... ...
ইয়ানির থেমে থেমে হোঁচট খাওয়া কন্ঠ থেকে বেরোনো শব্দগুলি ছিল গভীর সহানুভূতি মাখা। শারীরভাষ্যে ছিল দ্বিধাগ্রস্ততা - যেন দর্শকদের কাছে একদা সঙ্গীতের রাজকুমারের পরিচয় দেওয়া কী আমার সাজে? অকৃত্রিম আন্তরিকতার এহেন অভিব্যক্তি আরোপিত মনে হয় নি। এমন অভিব্যক্তি আসে গভীর উপলব্ধি থেকে যে, যতই আমরা নিজেদের আজ মহান ভাবি না কেন হয়তো ভবিষ্যতে কখনো আমাদের কাউকে তলিয়ে যেতে হতে পারে অপ্রাসঙ্গিক বিস্মৃতির অতলে। ... ...
ইনশেরিন হচ্ছে আয়ারল্যান্ডের ছোট একটা দ্বীপ। গল্পটা এই দ্বীপকে ঘিরেই। খুব সহজ সরল জীবন এখানে। নিরুত্তাপ নিশ্চল জীবন এখানে। এই দ্বীপেই বাস করে পদ্রেইচ সুলেভান ও তার বোন সিওভান সুলেভান। পদ্রেইচের তেমন কোন কাজ নাই, গরুর দুধ বিক্রি করে, বন্ধু কমের সাথে আড্ডা মারে বারে, মদ খায় বাড়ি ফিরে। পদ্রেইচের বুদ্ধি একটু কম, বলা চলে সহজ সরল ছেলে পদ্রেইচ, তার তুলনায় সিওভান বেশ সপ্রতিভ, বুদ্ধিমান, বইপত্র পড়ে, দিন দুনিয়ার খোঁজ খবর রাখে। গল্পটা শুরু হয় একদিন দুধ বিক্রি করে যখন পদ্রেইচ কমকে ডাকতে যায় তখন। কম পদ্রেইচের ডাকে সাড়া দেয় না। ঘরে থেকেও সাড়া না দেওয়ার কারণ খুঁজে পায় না পদ্রেইচ। উল্টো দেখে পিছন দরজা দিয়ে কম চলে যাচ্ছে দ্রুত পায়ে। পদ্রেইচ বারে গিয়ে খুঁজে পায় কমকে। কম কোন কথাই বলতে রাজি না পদ্রেইচের সাথে। কী দোষ করল, কোথায় ভুল হল জানতে চায় পদ্রেইচ। কিন্তু কম কথাই বলবে না। চাপাচাপির পরে কম বলে এক অদ্ভুত কথা, জানায় ওর বয়স হয়ে যাচ্ছে, জীবনের বাকি যে সময় টুকু আছে তা সে সংগীতের পিছনে দিতে চায়, এমন কিছু সুর সৃষ্টি করে যেতে চায় যা আজীবন মানুষ মনে রাখবে। মোজার্ট বেটোফেন মত কিংবদন্তীর সুরকার হতে চায় ও। এ জন্য পদ্রেইচের সাথে সময় নষ্ট করতে কম রাজি না! কম শর্ত দেয় এক অদ্ভুত শর্ত, যদি এরপরে কখনও কমের সাথে কথা বলে তাহলে সে তার নিজের একটা আঙুল কেটে ফেলবে! আবার কথা বললে আরেকটা আঙুল কাটবে। ... ...
শ্রীস্বপনকুমারের বাদামি হায়নার কবলে নামক একটি বাংলা ছবি বিষয়ে দুচার কথা। ... ...
মানুষ বেঁচে আছে পরবাসে। আর তার চারপাশে দাপিয়ে বেড়ায় থর। বালি আর বালি তাঁবুর সমুদ্রে, ভাতের থালায়। খেজুর কাঁটায় রক্তাক্ত হয় মানুষের শ্রান্ত হাত। এসব দেখে দেখে মরামাছের চোখেও শোক জেগে ওঠে। সে দ্যাখে, আর অশ্রুগ্রন্থির আগুনে সেঁকে নেয় মরূদ্যান। ... ...
জয়া মিত্রের লেখায় শৈব্যা ... ...
এ লেখার প্রোটাগনিস্ট ফুরফুরে ফরাসি তরুণী মার্গারিটের মতো কেউ নয়, এক ডানপিটে বঙ্গললনা - দেবী… ... ...
উপরোক্ত লেখাটির ওপর kk, জিজ্ঞাসু, dc, যোষিতা, ফরিদা, দীমু, পলিটিশিয়ান, রঞ্জনদা ও কিশোরদা কিছু মন্তব্য করেছেন। প্রথম পর্বটি অনেকের ভালো লেগেছে। দ্বিতীয় পর্বটি কারুরই পছন্দ হয়নি। তবে ভালো বা মন্দ যাই লাগুক তার প্রকাশ উপরোক্ত পাঠকগণ করেছেন মার্জিত আঙ্গিকে। এটাই বাঞ্ছিত। তাদের সবাইকে ধন্যবাদ। তাদের মন্তব্যই এই পুনশ্চঃটি লিখতে উৎসাহিত করেছে ... ...
ফেসবুকে গুরুচণ্ডা৯ গ্রুপে রিজেক্ট হয়ে গেলে এখানে পোস্ট করি ... ...
বিনামূল্যে প্রাপ্ত বলেই সবকিছু মূল্যহীন হয় না। আপাতদৃষ্টিতে শ্রীহীন লাগলেও কোনো কিছুর সত্তায় থাকতে পারে মমতা - তবে তা মনে মাখতে জানতে হয়। ... ...
পুনশ্চঃ- যে কথা লেখার মধ্যে সেদিন বলতে ভুলেছি তা মন্তব্যে রেখে দিলাম …. Disclaimer:- এই অবান্তর রচনাটি আমার “শংকর ভাষ্যে - বশী বন্দনা” রচনার ‘পরে রঞ্জন রায়ের মন্তব্যপ্রসূত। গুরুত্বপূর্ণ কর্মে নিমজ্জিত প্রফেশনাল, যে কোনো কারণে সময়তাড়িত ব্যক্তি, বিশ্বের বহুবিধ সংকট, সমস্যার পর্যবেক্ষণ, অনুধাবন, বিশ্লেষণ অথবা সমাধানসূত্র উদ্ভাবনে নিমগ্ন জনগণ এই সংক্ষিপ্ত সতর্কীকরণ দেখে এগুবেন। পড়ার পরে অযথা সময় নষ্ট হোলো বলে আমায় গাল দেবেন না। ... ...
গুরুচণ্ড৯-র বই । দ্বিতীয় সংস্করণ । ... ...
‘ चलो अब घर चलें ‘ – और चल दिये सब, मरेंगे तो वहीं जा कर जहां पर जिदगी है ! – गुलजार ... ...
দৃষ্টিপ্রতিভা ... ...
গত ষাট বছরেও যাহা মর্মে প্রবেশ করিতে পারে নাই ... ...
অঁতনা আতো'র কথা ... ...
এখনও মর্ম খোঁজা সম্পূর্ণ হয় নাই ... ...
ডুবজলে যেটুকু প্রশ্বাস ... ...
এই লেখাটি অধমের নয়। স্বর্গত চিত্রপরিচালক শ্রী মৃণাল সেনের স্মৃতিচারণের অংশ - অধম কর্তৃক একটু সংক্ষেপিত ও সামান্য সম্পাদিত। শিরোনামটিও অধম প্রদত্ত। ... ...