দুল্লা ভাট্টি।সম্রাট আকবরের আমল।মধ্যপ্রাচ্যে হিন্দুদের মেয়েরা পাচার হয়ে যেত।আকবর বন্ধ করেছিলেন এই পাচারের সুন্দ্রি আর মুন্দ্রি দুটি বোন।পাচার হয়ে যাচ্ছিল তারা। আকবর উদ্ধার করেছিলেন তাদের। সেই বোনদের নিয়ে গান।সুর টুপ টুপ করে ঝরে পড়ছে শীতশস্যে। আমেলিয়া একটি শিশুর জননী হয়েছেন বটে, কিন্ত তাঁর মধ্যে থেকে এখনো মুছে যায়নি প্রায় কিশোরী চাঞ্চল্য, বিস্ময়বোধ।তদুপরি আদিগন্ত প্রেম। আর্মেনিয়ান সংস্কৃতিধারা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়েও তিনি ধর্মবোধে প্রোথিত, আবার বিবাহসম্পর্কে একটি অন্য ধর্ম, অন্য সংস্কৃতি! এত ব্যাপ্তি তাঁর মধ্যে দোলা দিয়ে যাচ্ছে ... ...
এই সেকেন্ড ওয়েভ নাকী বড় মারাত্মক। প্রথম ওয়েভের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী। কে জানে! তাই কী শুকদেবের অমন শক্ত প্রাণ চলে গেল! কী হা হা করে উদার হাসি! স্বতঃস্ফূর্ত। প্রাণবন্ত। কৃষ্ণের মত কূট নয়। অথচ সখা। ... ...
কৃষি কর্পোরেট হয়ে যাওয়া কি সাপোর্ট করা যায়? এরমধ্যেই পাঁচ লাখ মেট্রিক টন শস্য ভর্তি গুদাম আদানির খপ্পরে চলে গেছে, জানেন? তিনলাখ মেট্রিক টন ফুড কর্পোরেশনে। এরপরে কী হবে বুঝতে পারছেন? ... ...
লকডাউন পিরিয়ডটা অনেককিছু শিখিয়ে দিল ত্রিদিবদা। আই হ্যাভ লার্ন্ট আ লট। আগেও অনেককিছু শিখেছি। কিন্ত এই কোভিডটাইমটা আমার দশবছর বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে। ত্রিদিব নিজেকে সামলাতে পারলেন না। ... ...
পুলিশ কাস্টডিতে অসংখ্য অত্যাচারের চিহ্ন শরীরে। নারী শরীর। তাকে অত্যাচার করে মজা আছে। সুবিধেমত। তারপর দলিত। দলিত মেয়েদের রেপ করলে, অত্যাচার করলে অত কেউ মাথা ঘামাবে না। প্রতিদিন কিছু মেয়ে ধর্ষিত হয়। নোবডি কেয়ার্স। তবু নামটা মিডিয়া তুলে আনল কেন? ... ...
পয়সা চাই। পাশের বাড়ির দাদা শ্রমজীবী ইনডিস্ট্রিয়াল কো অপারেটিভ সোসাইটির কর্মচারী। ওখানে হ্যান্ড ওয়াশ, স্যানিটাইজার, ফিনাইল, ডিটারজেন্ট, সাবান এমনকী আচার, বড়ি সব মেলে।ওখানে একটা কাজ চাই। মানি ফ্যাক্ট্রিতে কাজ করতে পারে, সেলসে কাজ করতে পারে, হোম ডেলিভারির কাজও করতে পারে। যে করে হোক কাজ চাই। হাতে টাকা থাকা দরকার। যে টাকার জোরে তার শাশুড়ি কাউকে তোয়াক্কা করে না। ডাল ভাতের টাকা ব্যাঙ্কে মজুত আছে। ... ...
কিরণজিৎ কাউর। টিকরি প্রটেস্ট সাইটের উজ্জ্বল মুখ। জসবীর কাউর।চুয়াত্তর বছর বয়স। গাজিপুর থেকে এসেছেন। বলছেন, আমরা মাঠে কাজ করি। গুরমিত, অমরদীপ, সুরজিৎ, জসবন্ত। সুঠাম নারী সব। রোদে পোড়া ত্বক। এই চেহারার একটা খেটে খাওয়া আভিজাত্য থাকে। এই মেয়েরা কৃষক হিসেবে তাঁদের পরিচিতি চান। বিন্দু আমিনি লড়ছেন দলিত মেয়েদের অধিকার নিয়ে। তিনিও এসেছেন। হরশরণ কাউর আইআইটি থেকে পাশ করা এনজিনিয়র। তিনি ছুটে এসেছেন দুবাই থেকে। ... ...
আই মিন দি এনটায়ার প্রসেস। হাউ দ্য ভাইরাস ওয়ার্কস। নাক, মুখ দিয়ে ঢুকে পড়ে। শরীর কিছু বোঝে না। সেল গুলোকে জড়িয়ে ধরে। তারপর সেগুলো ডেস্ট্রয় হতে থাকে। লাইক লাভ। সো ডেসট্রাকটিভ। অ্যান্ড স্টিল ইউ ক্যাননট গেট আউট অব ইট। অ্যান্ড ইউ ডোন্নো হাউ ইট এন্টারস ইউ। প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে। টেগোর সেইড। দ্য ট্র্যাপ অব লাভ। তাই না স্যর? ... ...
টুপুর একটু আশ্চর্য হল। এরকম জাজমেন্টাল কথা সে ঈশানের কাছ থেকে আশা করে না। কেমন একটা ডমিনেটিং টোন। তবে কী সব পুরুষের মধ্যেই একটা ডমিনেশনের টেনডেন্সি থাকে? অধিকারবোধ? টুপুর জানে এই অধিকারবোধ প্রেম নয়। আগে হলে বা রক্তিমের সঙ্গে হলে গালিগালাজ হয়ে যেত একচোট। ইদানীং ও অনেক শান্ত। ঝট করে রিঅ্যাক্ট করে না। অন্ধকারের অনেক সুবিধে। ভ্রূ কুঁচকানো দেখা যায় না। ... ...
জুনের মাঝামাঝি ভারভারা রাও বেইলের জন্য আবেদন করেছিলেন। হাইলি ভালনারেবল টু কোভিড নাইন্টিন। সরকারী আদেশনামা আছে। বয়স্ক জেলবন্দি, যাঁদের কোমর্বিডিটি আছে, তাঁদের রিলিজ করা হোক। চোদ্দজন এমপি সমর্থন করেছন। চিঠি লিখেছেন উদ্ধব ঠেকরেকে। প্রাক্তন চিফ ইলেকশন কমিশনাররা সমর্থন জানিয়েছেন। ষোলোই জুলাই থেকে কবি মাথায় আঘাত নিয়ে হাসপাতালে। কোভিড পজিটিভ। ... ...