Malay Roychoudhury
গ্রাহক হন
ত্রাণ দিয়ে কী হয়? ত্রাণ দিয়ে কী হয়? ত্রাণ নিয়ে কী হয়? এইসব ভাবতে ভাবতেই লোকটি পৌঁছে যায় এক কংক্রিটের রাস্তায়। গাড়ি ওঠে না উঁচু রাস্তায়। অগত্যা হাত ধরাধরি করে নামাতে হয় চালের বস্তা। চালকের সঙ্গে হাত লাগাতে গিয়ে হাঁফিয়ে রায় করোনার সদ্য আধ সেরে ওঠা লোকটি। একটু আগে কৌতূহল বসে দেখেছে অক্সিমিটার। ৯২। যন্তর ভুল। না আরেকজনের আঙুলে দেয়। ৯৮।নিজেকে বোঝায় কোথাও ভুল হচ্ছে।লোকটি-- আমাদের আধ চেনা লোকটি; আসতো না।এক সাংবাদিক খবর করেছিলেন।সাংবাদিককে পছন্দ করেন আমাদের আধচেনা লোকটি। কী সব জরুরি কথা আছে।সাংবাদিকের একটা চায়ের দোকান ছিল স্টেশনে। তা বন্ধ। লক ডাউনে।সাংবাদিকতা তাঁর নেশা। চা বিক্রি পেশা। গাদাগুচ্ছের রোগ ও ঝামেলা বাধিয়েছে সাংবাদিকটি পরোপকার করতে ... ...
ফাগুন মাসের মাঝামাঝি এক সান্ধ্য অনুষ্ঠানে, / তোমার মনে'র মৃত্যুদন্ড মেনে নিলে অভিমানে! ... ...
বেলফুল নীচে নামছে; / কস্তুরীর গন্ধে উন্মাদ বাতাস / ব্যাধ কিম্বা সিংহ যেই-ই হোক না / মৃগয়া হবেই। ... ...
পরীক্ষা বড়ো না জীবন? ইমানুল হক # পরীক্ষা বড়োনা কিশোর কিশোরীদের জীবন বড়ো?দিল্লি বোর্ড পরীক্ষা নিল না। চুপ। বাংলায় সর্বনাশ আনবে? যাঁরা মাধ্যমিক পরীক্ষা নেওয়ার কথা বলছেন, তাঁদের ছেলে মেয়ে কি বাংলার বোর্ডে পড়ে?না দিল্লি বোর্ডে?সিবিএসই/ আইসিএসই পরীক্ষা বাতিল করেছে ১৪ এপ্রিল। তখন পরীক্ষাপ্রেমীরা চুপ ছিল।দিল্লি বোর্ড একাদশ শ্রেণিতে ভর্তি করিয়ে ক্লাস শুরু করে দিয়েছে। মাধ্যমিক পরীক্ষা বাতিল করা দরকার। নম্বর কীভাবে দেওয়া হবে ? এবং কেউ যদি পরীক্ষা দিতে চায়?. আমার আটটি প্রস্তাব আছে। দিচ্ছি। ভোট করতে গিয়ে উত্তরপ্রদেশে ১৬২১ জন শিক্ষক মৃত।পশ্চিমবঙ্গে এ পর্যন্ত ২৫-এর বেশি অধ্যাপক শিক্ষক করোনা চিকিৎসা করাতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েও মৃত।মাধ্যমিকের ১২ লাখ ছেলেমেয়ে তো একা আসবে না।বাবা মাও যাবেন।কার্যত ৩৬ লাখ।এই ... ...
একান্ন কোটি গনদেবতার টীকা প্রদান / মুদ্রাদোষে অস্ত না যায় দেবীর বিধান / সময় বুঝে সাগর ফাঁপে গ্ৰহের টানে /, যতই কাঁদো মরবে সেই যে দিন আনে ... ...
ফিরেছে আবার প্রেমের জোয়ার / পলি খসাবার পালা / এইতো সুযোগ তরী ভাসাবার / দেরীতে ভাটার খেলা ... ...
হাসপাতালের হাসিটুকু গেছে উড়ে / মিলেমিশে বহু, একশয্যা জুড়ে! / 'সাগরে শয্যা; শিশিরেই কিবা ভয়' / ভাইরাস-মনে মহামারী কে জয় ... ...
#কাদামাটির হাফলাইফ ১০৭অ্যাটেনশন অ্যাটেনশন টেলিপ্রিন্টার যন্ত্রটা অস্বাভাবিক আওয়াজ করছে। খেতে বসছি। একজন বললেন, দেখ তো কী হলো?দেখি একটা একটা একটা করে অক্ষর দিয়ে। A T T E N T I ONএই রকম বার তিনেক এলো। তখন নেট কল্পনাতেও ছিল না। ই-মেল, গু গুলদাদাও অনুপস্থিত।দেখি, আসছে, অ্যাসাসিনেশন।অ্যাসাসিনেশন।তারপর একটু থেমে, রাজীব গান্ধী অ্যাসাসিনেটেড। চেঁচিয়ে ফেলি।ছুটে আসেন এক ব্যক্তি।আমরা দুজন দুজনকে পছন্দ করতাম না।আমি সরে যাই।রাতের সাংবাদিক ছিল সুপ্রিয়দা। ভালো মানুষ।বলল, তুই ফোন ধরি ফোন এলে।লিখে রাখবি, কী খবর পাচ্ছিস, কলকাতার সুপ্রিয়দা আরেকটা ফোনে ব্যস্ত।#এরমধ্যেই চলে এলো চন্দন বসুর ফোন।জ্যোতি বসু সেদিন মাদ্রাজে।চিন্তা ।অনিলদা বললেন, আমার সঙ্গে একটু আগে কথা হয়েছে। ঠিক আছেন। কাল আমরা বন্ধ সমর্থন করছি।অনিদ্রা ... ...
তখন না হয় কবর দিও সেথা, / এখন জ্বালাও প্রাসাদের পাশে চিতা!! ... ...
বিমল করের 'সুখ' গল্পটার কথা মনে করিয়ে দেয় এই ছবি।বছরের এই দিনটি এঁদের কাছে না গেলে মন বর্ণহীন হয়ে ওঠে।যাওয়া ঠিক হবে কি?দ্বিধান্বিত।ফোন করি।এসো।আমার বাবা-মায়ের কাছে গেলে যে শান্তি পেতাম, এ যেন তার মতোই।কলকাতার শেষ সামাজিক মানুষ। শেষ সামাজিক দম্পতিও। আমাদের পার্টি সমাজ, ক্লাব সমাজ, গোষ্ঠী সমাজ, ধর্মীয় সমাজ, ফেসবুকে খাপে খাপ সমাজ --- সামাজিক সমাজ মরে গেছে।শঙ্খ ঘোষের বাড়িতে সবাই যেতে পারতেন। পরস্পরের গলা কেটে নেওয়ার ইচ্ছে নিয়ে পাশাপাশি বসে থাকতে বাধ্য হতো লোকে, লেখকে। ... ...