ফোন/ হোয়াটসঅ্যাপঃ +৯১৯৩৩০৩০৮০৪৩
Srimallar এর গ্রাহকেরা 
-
Srimallar -এর খেরোর খাতা
- পাতা : ১৩১২১১১০৯৮৭৬৫৪৩২১
-
খেরোর খাতা | ০৯ অক্টোবর ২০২৫
খাইয়ে খাই : শ্রীমল্লার বলছি
লম্বা লম্বা চায়ের কাপ। গরম জলে সাঁতার শিখে সে এক কাণ্ড! এদিকে মন্দিরের বাইরে যাচ্ছেতাই লাইন। যেমন ভেবেছিলাম, তেমন করিনি। যেমন ভাবিনি, তেমনই করেছিলাম। এই অধিকার, এই ভরসা— সমস্তটাই বাড়তি। প্রয়োজন ছিল না তো, একেবারেই ছিল না। নাক দিয়ে কেমন এক রক্ত ঝরত মাঝরাতে। এখনও আবার ইলিশ মাছের ডিম খেতে বেশ সাহস লাগে। টেবিল ছিল। ছাদ ছিল। আর ছিল বিশ্বাস। উঠে গিয়েছে, উঠে যেতেই এত তাড়াতাড়ি জড়ো হয়েছিল ছুট্টে এসে। জলস্তর কোনদিকে বাঁক নেবে সেকথা প্রকৃতি ছাড়া আর কেউ বলতে পারে কি? থালায় থালায় পনিরের ছড়াছড়ি। পালং শাক দেখলে কোন এক দূর দিদির কথা মনে পড়ে, পড়বেই। সে আজ চাষের ... ...
-
খেরোর খাতা | ০৯ অক্টোবর ২০২৫ খাইয়ে খাই : শ্রীমল্লার বলছি
গভীর থেকে এক ঢেউ উঠল। যার অতীত বলতে আলোকসজ্জা। আর ভবিষ্যৎ কেবলই পাখিদের বন্ধুত্ব পেয়ে আত্মীয়দের বিছানায় স্বপ্নকোমল। এরপর ধরো সন্দেহ আছে। আর এই সন্দেহের ওপরে ওপরে কী আক্রান্ত মেঘ নিয়ে ছেলেবেলার গোরু হারানোর শোক। তারপরে দেখা যায়, একটা হাত— যে ঘুরে চলেছে বাঘের গর্ভে বিসর্জনের গন্ধ নিতে। এদিকে জোনাকিরা অপরাধ করেছে, সেদিকে লোকজনের মন নেই বললেই চলে। আর কুকুরের বমি দেখে গির্জার সামনে নিজেদের মধ্যে তৈরি গুজব, সেও ভোলা যায় সহজে! কিংবা সোজা লাথি চ’লে যায়— পূর্বজন্মের বেফাঁস মন্তব্যের গলায় নাক ঢাকা দিতে৷ ঠোঁট কাঁপে। বিপ্লব তো সহজে আসে না। ভালবাসা ছিঁড়তে গিয়ে হাতে আগুন লেগে যায়। সমসাময়িক কুচক্রের ... ...
-
খেরোর খাতা | ০৫ অক্টোবর ২০২৫ | মন্তব্য : ২০, লিখছেন (ব্রততী, JSL, .) মাত্রাচেতনা : শ্রীমল্লার বলছি
স্বীকারোক্তিএই লেখা কতদূর এগোবে জানা নেই। কেবলই অজানায় পা রেখে এগিয়ে যাওয়া। আমার জানা নেই, কীভাবে গদ্য লিখতে হয়। এমনকী কী ক’রে কবিতাও লিখতে হয়— জানা নেই, আমার। অনেক কথাই বলার থাকে, যা বলা যায় না কবিতায়। আর তাই বেছে নেওয়া গদ্যের এই পথকে, এই আবিষ্কারকে। যা দেখছি, যা শুনছি– সেইসবের ভিত্তিতেই লিখে চলা নিরন্তর। লেখার চেষ্টা করতে করতে বুঝেছি, শিল্পের এই পথ বড় কঠিন, আবার বড়ই সহজ। আজ পর্যন্ত মনের মতো একটা কবিতাও লিখতে পারিনি। অজস্র কবিতা লেখার চেষ্টা করেছি, কিন্তু আদৌ সেগুলো কবিতা হ’য়ে উঠতে পেরেছে কি না জানা নেই আমার। আর গদ্য লিখিনি বললেই চলে। যখন যেমন ... ...
-
খেরোর খাতা | ০৫ অক্টোবর ২০২৫ যাইদূর : শ্রীমল্লার বলছি
অসম্ভবের পাঁজরে যখন ঝড় উঠতে থাকে তখন পায়েরা ছন্দ ভুলে গোলমাল ক’রে ফ্যালে। এদিক ওদিক তাকায় বটে কিন্তু কিছুতেই নক্ষত্র হওয়ার মুখচোরা ভাব এড়িয়ে যেতে পারে না। এরপরে গর্জনের আহ্বানকে অন্ধকারে মিলিয়ে দিতে সে এক পরিকল্পনা মাফিক বস্তুত বিড়ম্বনা। তাছাড়া সঙ্গের ভবিষ্যৎে দৌড়নোর পুঁজি যদি অল্পবিস্তর শিখে নেওয়া না যায়, তবে হয়রানির একশেষ। তবুও ঝামেলার বিশ্লেষণ কোনও মতেই আপেক্ষিক নয়— এও ঠিক। সেই বুঝেই আদরের স্বভাব বদলাতেই বাকিরাও অলস হ’তে চেয়ে ঢেউয়ের সমগ্র লিখতে যায়। তাও কিনা মেপে, বড্ড মেপেই এগোনোর নাগাল পেয়ে চিন্তার খোরাক পাওয়া। আর বর্ণনার আশীর্বাদে ক্ষত কেনার হুজুগ— না এভাবে যদি চলতেই ভালবাসে, লাগেও বা ভাল, ... ...
-
খেরোর খাতা | ০২ অক্টোবর ২০২৫ | মন্তব্য : ১, লিখছেন (Fazlul Huque) যাইদূর : শ্রীমল্লার বলছি
যেভাবে ছাদে ছাদে ফুলগাছ বেড়ে ওঠে হাতের যত্নয়, যেভাবে মেঘেরা এসে সাজিয়ে তোলে রঙিনময়লাটে বাড়িদের, যেভাবে কাক দেখলেই ডানা পাওয়ার কথা মনে পড়ে হেরে যাওয়া মানুষদের অনেকটা তেমন একটা ভাব নিয়ে বলা ভাল তেমন এক ঘোর আনন্দ নিয়ে রোশনাই সংকেতের চোখের দিকে তাকিয়ে বলতে আরম্ভ করল, “কিছু কথা যদি তুলোর মতোই নাছোড়বান্দা হয় তো কিছু কথা প্লাস্টিকের মতোই একগুঁয়ে সাইকেলের সমান। এরা চুপ থাকে না। অবসাদ ভালবাসে, আর তা নিয়ে যাচ্ছেতাই রকমের হুল্লোড়পনা...”সংকেতের মাথার ওপর দিয়েই সব বেরিয়ে গেল। সে না কিছু বুঝল, না কিছু বোঝার চেষ্টা করল। বোঝার চেষ্টা করবেই বা কী ক’রে! মাথার ওপর দিয়েই যে রোশনাইয়ের সব ... ...
-
খেরোর খাতা | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ যাইদূর : শ্রীমল্লার বলছি
“তোমাকে যদি একব্যাগ বাতাস দিই, কীভাবে খরচ করবে?”রোশনাই একপ্রকার হাসতে হাসতেই সংকেতের দিকে ছুঁড়ে দিল প্রশ্নটা।“কেন জানতে চাইছ বলো তো?”“বলোই না... শুনি একবার!”সামান্য অন্যমনস্ক হ’য়ে সংকেত বলতে শুরু করল—“বাতাসকে খরচ করার আমি কে? বাতাস যে যে পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে নিজেকে নিয়ে যাবে, আমাকেও সেই সেই ভাবে এগোতে হবে। বাতাস তো নিজেই নিজেকে অনুবাদ করতে পারে। বাতাসের আলাদা কোনও অনুবাদক প্রয়োজন পড়ে না। তাই আমি বাতাসকে অনুবাদ করতে পারি না। বাতাস নিজেকে যেমনভাবে অনুবাদ করবে, আমাকেও মেনে নিতে হবে তেমনটাই। আমাদের অনেক কিছুর ওপরে অধিকার থাকে না। আমরা জোর ক’রে যখন তার ওপরে অধিকার ফলাবার চেষ্টা করি, তখন সেটা আর তেমন ... ...
-
খেরোর খাতা | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ২, লিখছেন (Manali Moulik, শ্রীমল্লার বলছি) যাইদূর : শ্রীমল্লার বলছি
“আমারই ভুল। ভুল আমারই। প্রশ্ন করতে শিখিনি। যা শিখেছি, তাকে প্রশ্ন করা বলে না। তবে শোনো, আমরা যখন কোনও কিছুকে একেবারের জন্যই ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবি বা মনে করি, তখন আরও বেশি ক’রেই থেকে যেতে চায় মন সেইখানে। ছাড়তে দিতে চায় না। কিন্তু যদি ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারো, তখনই সমুদ্রে পড়লে! তবুও জেনো, সমুদ্রে পড়ার আগে ছোট ছোট সাঁতার শিখে নিতে হয়। প্রস্তুতি সেই অর্থে তিন রকমের— পুকুর, নদী আর সমুদ্র। ছেড়ে দেওয়ার ভাবনা যখন আসে, তখন তুমি পুকুরের কাছে এসে এক পা এগোও সাঁতারে। ছেড়ে যখন দেবে ভাবছ, তখন তোমাকে নদীর কাছে এসে আরও এক পা এগোতে হয় এই ... ...
-
খেরোর খাতা | ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | মন্তব্য : ৩, লিখছেন (Manali Moulik, Jahar Kanungo, শ্রীমল্লার বলছি) যাইদূর : শ্রীমল্লার বলছি
“ঘরটা একটু গুছিয়ে রাখবে তো! ঘরই যদি গোছাতে না পারলে, যদি না ছাড়াতে পারলে এক এক ক’রে ভাবনার গিঁট— তবে আর কী করলে?”— রোশনাইয়ের দিকে সে কেমন এক অলসচোখে তাকিয়ে কথাগুলো ব’লে গেল সংকেত। রোশনাইয়ের গোটা জীবন দাঁড়িয়ে আছে, যুক্তি এবং আবেগের ওপরে। সে বোঝে, আবেগের মাত্রা একটু বেশি হ’য়ে গেলেই জীবনকে আর মুখে তোলা যাবে না। তাই বুঝেশুনে সে আবেগ খরচ করতে চায়। পেরে ওঠে না। রোশনাইয়ের বয়েস, উনিশ বছর তিন মাস।“না গুছোলেও সমস্যা নেই। যাকে গোছানো দেখছ, দেখতে পাও— সে তো আরও বেশি ক’রেই অগোছালো। ‘গোছানো’ একটা বিশ্বাস। আমি কোনও বিশ্বাসে বিশ্বাসী হতে চাই না।” রোশনাই এমন এক চোখে সংকেতের দিকে তাকিয়ে ... ...
-
খেরোর খাতা | আত্মবিজ্ঞাপন | ০২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ শ্রীমল্লার বলছি এর বিজ্ঞাপন : শ্রীমল্লার বলছি
দোষের মধ্যে এই যে, কবিতাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি যখন তখন। কিন্তু কিছুতেই নাগাল পাচ্ছি না। ... ...
-
খেরোর খাতা | কে ইনি? | ০২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ আপনি কি আঁতেল? : শ্রীমল্লার বলছি
শ্রীমল্লার বলছি আঁতেল হতে পারলেননা। তাঁর পড়ার উপযুক্ত বইঃকীকরে সিনেমায় চান্স পেতে হয় ... ...
- পাতা : ১৩১২১১১০৯৮৭৬৫৪৩২১
-
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
ভোটাধিকার থেকে বাদ যাওয়া মানুষদের নিয়ে কথা কে বলবে? : সুমন সেনগুপ্ত
(লিখছেন... স্বাতী রায়, ক, b) মধুবাতা ঋতায়তে : শারদা মণ্ডল
(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়, Sara Man) রুশ টি সেট আর পেয়ারাতলায় মেম বৌমা : স্মৃতি ভদ্র
(লিখছেন... দ, geetashree koley) গুরুচণ্ডা৯-র কবিতাপাঠ : গুরুচণ্ডা৯
(লিখছেন... Ranjan Roy, অমিতাভ চক্রবর্ত্তী, kk) আলোকপাঠ - মানফ্রেড রোমেলের রসিকতা সঙ্কলন : হীরেন সিংহরায়
(লিখছেন... Debanjan Banerjee, সত্যেন্দু সান্যাল, শিবাংশু)- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
কথার কথা এক : হীরেন সিংহরায়
(লিখছেন... Ranjan Roy, হীরেন সিংহরায়, হীরেন সিংহরায়) হিমাচলের ইতি উতি - ৯ : দ
(লিখছেন... kk, দ, Amit Chatterjee) বিনোদ ডাক্তারের দাওয়াখানা : Somnath mukhopadhyay
(লিখছেন... হিমাদ্রী সিংহ রায়: মেদগাছি পূর্ব বর্ধমান, Somnath mukhopadhyay, Somnath mukhopadhyay) ভালো ঝালমুড়ি : সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
(লিখছেন... X) ভাগবত পুরাণ - ১/৮ : Kishore Ghosal
(লিখছেন... )- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
আম্বেদকর ও পাকিস্তান তত্ত্ব : দীপ
(লিখছেন... ) ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র ও আইন : দীপ
(লিখছেন... দীপ, ar) PM-Poshan, মিড ডে মিল এবং শিশুদের পুষ্টি নিয়ে : অরিন
(লিখছেন... অরিন, -, অরিন) গদ্য কাহিনী (Prose Narrative):রবি-ঠাকুরের-কণ্ঠস্বর : Amitava Mukherjee
(লিখছেন... ) প্লুরিবাস : শুচিস্মিতা
(লিখছেন... r2h, kk, dc)- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটিবার পঠিত
