albert banerjee কে?
albert banerjee কী? (প্রথম পর্ব: ন্যাংটা ভূতের আক্ষেপ)১.আরে বাবা! এ কী কাণ্ড! আমি যেন জ্যান্ত আছি, না মরেছি তা-ও বুঝি না! কতকাল ধরে এ ভাবনাই ভুগছি। ১৬০০ সাল নাগাদ মরেছি বৈকি! কিন্তু মরণটা যে কেমন! এক বাবুর্চি রাঁধুনির সাথে ন্যাংটা পোজ দিতে গিয়ে, সেই রাঁধুনি হাঁড়ি থেকে এক কষ্কে তেল আমার গায়ে ঢেলে দিল! বলল, "উহু! মাছের কাটা ফুটেছে নাকি গায়ে? তেল মালিশ করলে সেরে যাবে!" আমি তো তেলে ভিজে পা পিছলিয়ে, মাথা খুঁড়ে মরলাম! লজ্জায় আটখানা! মরার সময়েও ন্যাংটা অবস্থায় ... ...
BOOK PRELOOTHeads-up for the brave reader stepping into this haze.This book is not a neat story. It is not a smooth tale. It is a shattered mirror. Its pieces are scattered from the concrete jungles of the city to the muddy village roads. All characters here—they are not "heroes." They are prey. Prey to digital surveillance, consumerist culture, vanishing identity, and a brutal silence buried deep within themselves."Shadows & Visages" is more than a novel. It is an archive. There is no plot here, only voices—an archive of voices. Fragmented, trapped in continuous present tense, raw with the heat of ... ...
...স্পর্শ করা হচ্ছে, কিন্তু স্পর্শকর্তা অনুপস্থিত। হাতের তালু রগড়ে যাচ্ছে ধনুকের কাঠের গায়ে উৎকীর্ণ অদৃশ্য লিপি, যা পড়া যায় না, শুধু অনুভব করা যায় আঙুলের ডগায় সূক্ষ্ম কম্পন হিসেবে। কাঠ গরম, জীবন্ত, প্রাণ আছে তার ভিতরে, প্রাণ যে পালিয়ে যাচ্ছে প্রতিটি স্পর্শে, রেখে যাচ্ছে কাঠফলকের শূন্যতা। স্পর্শ করা হচ্ছিল, স্পর্শ করা হচ্ছে, স্পর্শ করা হবে—এই ত্রিকাল বিন্দুতে মিশে আছে এক অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, কিছু ধরার, কিছু বোঝার, কিছু আটকানোর।...মাটি স্পর্শ করে পা, কিন্তু পা বলে কিছু নেই, আছে স্পর্শের একটি বিন্দু যা স্থান-কালের গায়ে একটি দাগ কাটে, একটি ক্ষত সৃষ্টি করে, যে ক্ষত থেকে জন্মায় গাছ, জন্মায় নদী, জন্মায় নতুন পথ। ... ...
বইয়ের কপি হাতে পাওয়ার পর প্রথম কয়েক দিন। কোনো সাড়া না পাওয়া। নিঃশব্দতা। মনে হচ্ছিল, সব আওয়াজ তলিয়ে গেছে ডিজিটাল সাগরের অতলে। রাইসের ফোনে কেবল একবার রিং আসে। অচেনা নম্বর। তিনি কথা বলেননি। শুনেছেন। নিঃশব্দে রেখে দিয়েছেন।তারপর, হঠাৎ এক সন্ধ্যায়, মিলার বান্ধবীর ফ্ল্যাটের দরজায় কড়া নাড়া। হৃদয় দ্রুত স্পন্দন। জানালা দিয়ে উঁকি দেওয়া। নিচে রাস্তায় একটি মোটরসাইকেল। দুজন যুবক। হেলমেট পরে। মুখ দেখা যায় না। তারা দরজার সামনে কোনো লিফলেট বা বিজ্ঞাপন রেখে যায় না। শুধু দাঁড়িয়ে থাকে। পাঁচ মিনিট। দশ মিনিট। তারপর চলে যায়।মিলার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া। সে বলে, "ওরা শুধু জানাতে এসেছে... যে ওরা জানে আমরা এখানে ... ...
জলের কথা বলছে। না, কথা নয়, গুঞ্জন। একটানা, অনাদি গুঞ্জন, যার মধ্যে সব শব্দ ডুবে যায়, সমস্ত মানে ভেসে যায়। আমি শুনছি, কিন্তু আমার কানে পৌঁছায় অন্য কিছু: রথচক্রের শব্দ, ধনুকের ছিলার টান, সেই উচ্চ সভার হাসি। তারা মিশে যায় জলের গানে, বিকৃত করে তাকে, এক কর্কশ সুরে পরিণত করে। আমি আমার হাত ডুবাই জলে। ঠাণ্ডা। কিন্তু ঠাণ্ডাই বা কেমন? নদীর জলের এই ঠাণ্ডা, নাকি সেই সভার পাথরের ঠাণ্ডা? তারা একই, ভিন্ন নামে।সে আসে যখন আমি আমার হাত তুলে নিচ্ছি। জল ফোঁটা ফোঁটা ঝরে, প্রতিটি ফোঁটায় একটি সূর্য, ক্ষণস্থায়ী, তারপর ফেটে যায়, মিশে যায় ধূলিতে। তার পায়ের শব্দ নেই। সে ... ...
বইটা বের হওনের পর একরকম শূন্যতা। হাত পা ঝিমঝিম করা। ফ্ল্যাটের বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা। নিচের গলিতে লোকজনের হাটাহাটি। কেউ জানে না। কেউ টের পায় না। এই ইটপাথরের শহরের বুকে এক টুকরো কাগজে আটকে পড়া আমাদের হাঁপানি।তারপর... তারপর ফিসফিস ধ্বনি। পানির নিচে প্রথম বুদবুদের মতো। একটা ব্লগ পোস্ট। শিরোনাম: "নতুন এক কণ্ঠস্বর: কে এই মুখহীনরা?" লেখক: "অজ্ঞাতনামা পাঠক"। তিন প্যারা। তারপরেই সাইট থেকে উধাও। ৪০৪। "পৃষ্ঠাটি পাওয়া যাচ্ছে না।"তারপর আরেকটা। ফেসবুকে একটা শেয়ার। এক বন্ধু আরেক বন্ধুকে ট্যাগ করে: "একবার দেখ তো, এই বইটা কিনতে পাওয়া যাবে? 'ছায়া ও মুখশ্রী' নাম।" কমেন্টে কেউ লিখছে: "কই, শুনিনি তো।" আরেকজন: "নিষিদ্ধ না তো?" ... ...
...চলা শুরু হয়েছিল যেখানে শেষ হয়েছিল, শেষ হয়েছিল যেখানে শুরু হওয়ার কথা ছিল না, শুরু হওয়ার কোনো সূচনা বিন্দু নেই, আছে শুধু চলমানতা, একটি ক্রিয়ার অন্তহীন ভাববাচ্য যা নিজেরই কর্ম, নিজেরই কর্তা, নিজেরই কাল। পা বলে কিছু ছিল না, ছিল অগ্রসর হওয়ার এক প্রপঞ্চ, যা মাটির সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করত না, বরং মাটিকেই সৃষ্টি করত প্রতিটি সংস্পর্শে, প্রতিটি সংস্পর্শ ছিল একটি সৃষ্টির আদি মুহূর্ত, একটি বিগ ব্যাং এর নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি। সেখানে ছিল না কোনো নাম, কোনো পরিচয়, শুধু ছিল একটি সচেতনতা যা নিজেকে “চলছি” বলে জানত, কিন্তু সেই “আমি” ছিল একটি সর্বনাম মাত্র, একটি ব্যাকরণিক স্থানধারক, একটি শূন্য গর্ভ যা ... ...
ফাইলটা ওপেন করতেই থমকে দাঁড়ানো। পিসির স্ক্রিনে নাম দেখতে পাওয়া: "Masks_Off.rar"। আর্কাইভের ভেতর কত যে ফোল্ডার। ফোল্ডারগুলোর নাম: "শহরের শ্বাস", "গণমাধ্যমের গলার স্বর", "পাঠশালার পাপ", "বাড়ির ভেতরের বোবাকান্না"। প্রতিটা ফোল্ডারে ঢুকতে যেন শব্দের স্রোতে ভেসে যাওয়া।প্রথম ফাইল: "ভয়েস_০০১.mp3"। হেডফোন কানে গুঁজে দেওয়া। চাপ দেওয়া প্লে বাটনে।একটি গলার স্বর... চাপা, ভয়ে কাঁপা। একজন তরুণীর কণ্ঠ। বলতে থাকা: "...আমি যে হোস্টেলে থাকি, ওখানে তো জানালার গ্রিল... বাইরে তাকালেই দেখা যায় আরেকটি বিল্ডিং... সেখানে কার্ফিউর পরে আলো জ্বলে... এক রুমে... তারা সারাদিন বসে... কী দেখে, কাকে দেখে... আমার বন্ধুকে একদিন ধরে নিয়ে গেল... ফেরত এল তিন দিন পরে... মুখে কোনো কথা নেই... চোখে ... ...
"খেলা হবে " স্যাল কুত্তা্রা কামড়াইবেন। ও পুথে গু টা আবার আছেন কিনা। ... ...
albert banerjee আপনি দেশপ্রমী না বুদ্ধিজীবি? ... ...