albert banerjee কে?
albert banerjee কী? আলবার্ট সিরাজ ব্যানার্জী ২৬ ডিসেম্বর, ২০২৫4.45 AMআজ, ২০২৫ সালের ২৬ ডিসেম্বর, যখন আমি এই শব্দগুলো লিখছি, মানবজাতি একটি চরম সংকটময় সময় অতিক্রম করছে। একদিকে, বৈশ্বিক পুঁজিবাদ তার গভীরতম সংকটে নিমজ্জিত, অন্যদিকে, বিশ্বজুড়ে উগ্র জাতীয়তাবাদী ও ফ্যাসিস্ট শক্তিগুলো জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার ও স্বাধীনতাকে পদদলিত করছে। ভারত—এই বিশাল উপমহাদেশ যেখানে মানবজাতির এক-ষষ্ঠাংশ বাস করে—সেখানে পরিস্থিতি বিশেষভাবে উদ্বেগজনক। হিন্দুত্ববাদী জাতীয়তাবাদের উত্থান কেবল ভারতের ধর্মনিরপেক্ষ, গণতান্ত্রিক কাঠামোকেই হুমকির মুখে ফেলেনি, বরং এটি সমগ্র দক্ষিণ এশিয়া এবং বিশ্বের জন্য একটি বিপদ সংকেত।ইতিহাসের শিক্ষা হলো যে ফ্যাসিবাদ কোনো আকস্মিক দুর্যোগ নয়, বরং এটি পুঁজিবাদী ব্যবস্থার একটি নির্দিষ্ট পর্যায়ের অপরিহার্য ফল। যখন পুঁজিবাদ তার অভ্যন্তরীণ সংকট সমাধানে অক্ষম ... ...
ভাবো তুমি সকালে ঘুম থেকে উঠলে। অ্যালার্ম নিজে নিজে বেজে উঠল। তুমি “Hey Google” বললে, সে আবহাওয়া জানিয়ে দিল। ইউটিউব তোমার পছন্দের ভিডিও সাজিয়ে দিল। গেম খেলতে গেলে কম্পিউটার তোমার বিরুদ্ধে বুদ্ধি খাটাল। প্রশ্ন হলো—এরা সবাই এত “বুদ্ধিমান” হলো কীভাবে?এর উত্তর লুকিয়ে আছে একটি রহস্যময় ধারণায়—অটোমাটা। অটোমাটা মানে কী?ধরো তুমি একটি গেম খেলছ। গেমের ভেতরে একটি দরজা আছে। দরজা খুলবে যদি তুমি তিনটি চাবি পাও।এখন গেমের নিয়ম এমন:চাবি নেই → দরজা বন্ধ১টা চাবি → দরজা এখনো বন্ধ২টা চাবি → দরজা এখনো বন্ধ৩টা চাবি → দরজা খুলে যাবেএই “অবস্থা ... ...
ইমন এখনও চেষ্টা করছে। আজকাল সে ভিডিও বানায়। বলে, "এই ভিডিওতে ভূত আছে।" লোকেরা দেখে, কিছুই দেখতে পায় না। কিন্তু কেউ কেউ বলে, "হ্যাঁ, আমি অনুভব করছি!" তারা কি সত্যিই অনুভব করে, নাকি মজা করে? তা কে জানে!তৃতীয় পর্ব: ছবি উঠবে না উঠবে না? ... ...
মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তি এবং সামাজিক বাস্তবতাসোভিয়েত মনস্তত্ত্ববিদ আলেক্সেই নিকোলায়েভিচ লিওনটিভ (১৯০৩-১৯৭৯) তার কার্যকলাপ তত্ত্বের মাধ্যমে মানব চেতনা ও সমাজবিশ্লেষণের একটি মৌলিক কাঠামো প্রদান করেছেন। লিওনটিভের মতে, ব্যক্তির চেতনা গঠিত হয় সামাজিক-ঐতিহাসিক কার্যকলাপের মাধ্যমে, যেখানে বস্তুগত উৎপাদন প্রক্রিয়া ও সামাজিক সম্পর্ক মুখ্য ভূমিকা পালন করে। তাঁর বিশ্লেষণে, ধর্ম বা অন্যান্য আদর্শিক গঠন কখনই স্বাধীন বা স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়; বরং সেগুলো সমাজের বস্তুগত ভিত্তি ও শ্রেণী কাঠামোর প্রকাশ মাত্র।ভারতবর্ষের প্রেক্ষাপটে লিওনটিভের এই দৃষ্টিভঙ্গি প্রয়োগ করলে দেখা যায়, এখানকার ধর্মীয় সংকট ও সাম্প্রদায়িকতা আসলে গভীরতর শ্রেণী-সংকটেরই বহিঃপ্রকাশ। ভারতের বহুস্তরীয় সামাজিক ব্যবস্থা—যা বর্ণ, শ্রেণী, লিঙ্গ ও সম্প্রদায়ের জটিল আন্তঃসম্পর্কে নির্মিত—সেখানে ধর্মীয় পরিচয় প্রায়শই সামাজিক ও অর্থনৈতিক ... ...
1. IntroductionArt has been a central element of human existence from the earliest days of civilization, embodying the human urge to express ideas, emotions, and experiences through creative means. Whether it is a drawing on a cave wall, an intricately crafted sculpture, or a modern multimedia installation, art serves as a universal language, transcending cultural, geographical, and temporal boundaries. However, within the expansive field of art, there is a more specific subset known as fine art, which has developed its own distinct identity over time. Fine art is primarily focused on aesthetics and intellectual exploration, and is typically associated with ... ...
দ্বিতীয় পর্ব: সোনার গয়নার গোলমালআরে বাবা! জীবনটা এমনি আজব! মানুষ বাঁচে সত্তর বছর, আমি মরে গেছি চারশো বছর, তবু ন্যাংটা পোজ দেওয়ার নেশা যায় না! এখন বলি সেই সোনার গয়নার গোলমালের গল্প।সেদিন ইমন আমাকে বলল, "যদি ক্যামেরা কিনতে টাকা দেন, তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখি।"আমি তো খুশিতে নাচতে লাগলাম! ভাবলাম, এইবার তো ন্যাংটা ছবি উঠবেই! বললাম, "টাকা তো আমার কবরে পোঁতা আছে! সোনার গয়না!"ইমন প্রথমে হেসেই খুন। বলল, "ভূতের আবার কবর? আবার সোনার গয়না? "আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, "শুনুন ইমন বাবু, আমি মরেছি বটে, কিন্তু মিথ্যাবাদী নই। ১৬০০ সালে যখন মরি, তখন আমার গায়ে সাত সের সোনার গয়না ছিল। বিবিরা নিয়েছেন সব, ... ...
২১.ইমন ক্যামেরা সেট করল। আমি ন্যাংটা পোজ দিলাম। আমার ক্লাসিক পোজ — গ্রিক মূর্তির, এমিলি রাতাজকোস্কি এর ভাবে কারণ আমার মাই গুলো ছিল তার মতো বড়ো ও ঝোলা।পরে ইমন দেখিয়ে ছিলো। ইমন ক্লিক করল। তারপর কম্পিউটারে দেখল। কিছু নেই। শুধু খালি ঘর।ইমন বলল, "দেখলেন? কিছু নেই।"আমি বললাম, "আপনার ক্যামেরা ভালো না।"ইমন বলল, "ভালো না? এটা তো আমার বাবার ক্যামেরা! ১৯৯০ সালের!"আমি বললাম, "আমার সময়ের কথা ভাবুন! ১৬০০ সালের কথা!"ইমন মাথা চুলকাল। বলল, "আচ্ছা, একটা ব্যাপার বলি। আজকের দিনের ক্যামেরা দিয়েও তোমার ছবি উঠবে না। কারণ সমস্যা ক্যামেরায় নয়, তোমাতে।"আমি রেগে গেলাম। বললাম, "তাহলে আমি চিরকাল ন্যাংটা থেকেই যাব? কেউ দেখবে ... ...
একদিন আমি গেলাম এক ইংরেজ চিত্রশিল্পীর স্টুডিওতে। তার নাম ছিল মিস্টার উইলকিনসন। তিনি একজন খ্যাতনামা শিল্পী। আমি তাঁকে বললাম, "স্যার, আমি ন্যাংটা মডেল।"তিনি ঘরে তাকালেন। কাউকে দেখতে না পেয়ে বললেন, "হু ইজ দেয়ার?"আমি বললাম, "আই এম হেয়ার। আই অ্যাম এ গোস্ট।"তিনি ভাবলেন, হয়তো তাঁর মদ খাওয়ার ফল। তিনি বললেন, "অহ, ইটস দ্য হ্যাংওভার।"তিনি আমাকে পাত্তাই দিলেন না। আমি ন্যাংটা পোজ দিলাম। তিনি কিছুই দেখলেন না। শুধু বললেন, "দ্য উইন্ডো ইজ ওপেন। দ্যাটস হোয়াই আই ফিল কোল্ড।"বন্ধ করে দিলেন জানালা।১৩.এরপর আমি বাঙালি চিত্রশিল্পীদের কাছে গেলাম। একজন ছিলেন শিবপ্রসাদ বসু। তিনি তখন পোট্রেট আঁকতেন। আমি তাঁর কাছে গেলাম। বললাম, "মশাই, ন্যাংটা মডেল ... ...
যে আলোকে ছায়া জড়ায়পৃথিবীর ইতিহাস আজ এক অদ্ভুত 'মোনালিসা'র হাসি হাসছে। সেই হাসির একদিক উজ্জ্বল বিজ্ঞান-প্রযুক্তির আলোয় স্নাত, অন্যদিক গ্রাস করেছে গভীর এক নৈরাশ্যের ছায়া। এই হাসির চিত্রকর—পশ্চিমা সভ্যতা। যে সভ্যতা মানুষের হাতে দিয়েছে পরমাণু শক্তি, দিয়েছে ইন্টারনেটের মহাঝড়, দিয়েছে 'স্বাধীনতা'র মন্ত্র। কিন্তু সেই হাতেই সৃষ্টি করেছে পরমাণু বোমা, তথ্যের কারাগার আর 'স্বাধীনতা' নামের নতুন বোঝা। রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছিলেন, "সভ্যতা মানুষের মনকে যন্ত্র করে তোলে", পশ্চিমা সভ্যতার চূড়ান্ত রূপটি যেন সেই কথারই জীবন্ত প্রমাণ। আমরা আজ দাঁড়িয়ে আছি এক মহা-প্রলয়ের মুখে, যার নকশাকার এই 'উন্নত' সভ্যতাই। রক্তে রাঙানো উন্নয়নের ইতিহাসপশ্চিমা সভ্যতার গল্পটা শুরুই হয়েছিল দখল-লুন্ঠনের মধ্য দিয়ে। মনে পড়ে যায় কাজী ... ...
৬. আমি পালালাম। সারারাত দৌড়ে পালালাম। শেষে এসে পৌঁছালাম এক নদীর ধারে। সেখানে একটি ছোট্ট কুটিরে এক বাবুর্চি রাঁধুনি বাস করত। তার নাম ছিল মঙ্গলা। আমি তাকে বললাম, "দিদি, একটু আশ্রয় দাও। আমি খুব ক্লান্ত।"মঙ্গলা ছিল দয়ালু। সে আমাকে জায়গা দিল। বলল, "তুমি এখানে থাকতে পার, কিন্তু সাহায্য করতে হবে রান্নায়।"আমি রাজি হলাম। মঙ্গলা প্রতিদিন বাজারে গিয়ে মাছ কিনে আনত। আমি সেগুলো পরিষ্কার করতাম। একদিন সে বলল, "তোমার হাত খুব নরম। তুমি কি কখনো মাছ ... ...