(অফিস সিরিজ - ২) আমাকে দেখছো হে স্থানু বট?একপাতা ইংরেজিতে লেখা কাগজ!আমার পঁচিশ থেকে তিরিশের ভিনদেশি সালামতে দেয় ভোট।আমাকে দেখছো দুপুরটিফিন ও শালপাতার শঙ্কু?মুড়ি শেষ এখন। অতএব, আমি ও তুমি যমজ,এমন যেন, যুদ্ধশেষে ঘায়েল রাজার মুকুট লোটায়।এখন এখানে পঁয়শট্টি,দু'পায়ের ব্যাথা সামলাচ্ছে বেবাক শহরের মাইক্রোব।এখন কর্নিয়ায় কালেক্টরেট-ছানি, এখন স্মৃতিতে থৈথৈ বিদেশাভিমান, কৃতান্ত ও প্রণব।...অথচ ছিলাম বেশ, সরলরেখার অনায়াস।গথিক স্থাপত্যে চোয়ানো মানচিত্রের ঘাস।বীথি (betty!) ও আমার আয়াসে বায়রনের বাতাস। ...তথৈবচ দৃষ্টি ফেরালাম ঘরে, কাড়াবার ছিল জমি,জ্ঞাতি বললো আয়, আঁচড়াই উন্মাদ মাটি, কানাস্রোতে হবি হাঁস,কাছারিতে হবো জানুবৎ, আছড়াবো বারোমাস।সেই ফিরলাম,ফিরতে ফিরতে কাতর আঙুল, ফিরতে ফিরতে মেঘ,ফিরতে গেলাম টারমাক।ফিরতে ফিরতে দলিল, ফিরতে ফিরতে রিয়েলিটি চেক,ফিরে দেখলাম ... ...
(অফিস সিরিজ - ১) আসছে বেস্পতিবার ডেট দিয়েছে।ডেট দিলে আবার যেতে হয়। নিঃসঙ্গ শোভাযাত্রা। জিজ্ঞেস করতে হয় "কিছু হলো"?"আমার চিঠি চিনলো কত লাল মখমলের মুখ"?বার্নিশ টেবিলের গন্ধ ও কলিংবেলের ঘুমপাড়ানি গান,আমার ক্ষরোষ্ঠী লিপিগুলোকে কিদিতে পারছে সুখ? চিঠির কোনো পাসপোর্ট নেই, ভিসা নেই,তবুও ভ্রাম্যমান। মুসাফিরের পাতকুয়া ভ্রমণ।মফস্বলের পশ্চিমবঙ্গ থেকে পশ্চিমবঙ্গের মফস্বলে।কখনো উদ্বাস্তু হয়ে এক পা ফাইলে,আরেক পা এসির হাওয়ায়। ভীষণ হলুদ শ্লেষ্মা জোটায়ও হলুদ হয়ে যায় আবেদন। আচ্ছা, আসছে বেস্পতিবার কি বুধবারের পরেই আসবে?"পরিশেষে আপনার প্রতি আমার বিনীত নিবেদন এই যে,আকাশগঙ্গার মধ্যে কোন বৃহস্পতিটি আমার জন্য বরাদ্দ,তা জানাইয়া বাধিত করিবেন"। ... ...
মিডিয়া পিষ্ট নাগরিক, সভ্য হও দেখছো না, ক্যামেরা-লেন্সরাজপথের ধুলোয় ছানিদুষ্ট হয়ে যায়!ভুক্ত দাবীর ওপর দোলে জলপাই হেলমেট,যেন না-ধোয়া প্লেটের ওপর সবুজ স্যালাড, যতটা শাসনের ততটা স্বাস্থের নয়, যতটা পার্লামেন্টের ততটা ধর্ণামঞ্চের পেটে সহ্য হলো না।অস্পষ্ট..কে ধুলো ছোঁড়ে মুখে,কে শরবত খাওয়ায়! অধিকারের পলকা দাওয়ায়।ন্যাজ বিশিষ্ট নাগরিক, আমাদের তুলে নিয়ে যাও,মধ্যরাতে কত ধিঙ্গিপনাই না দ্যাখা যায়, হেট-শরিকি।এখন সংবিধানচতুর্দশী, চোখ খোলো, চোখ নেভাও,ভূতেদের গুমঘর ও খুঁজে পাবার স্থান আলাদা, গর্ভ থেকে বিরোধপথ ও চ্যাংদোলা থেকে বিরুদ্ধমত।হে ছন্ন ছড়ার দূত, আমাদের অভিষিক্ত করো শাস্তিশিক্ষা ও বিক্ষুব্ধতায়। ... ...
সংসার! সে তো, মধ্যবিত্তের তরকারি। পকেটে রেস্ত নেই বলে খাচ্চ, নইলে কবে রেস্তোরাঁবিলগ্না হয়ে যেতে। তবে ঠিক ধরেছ, জিবে মশলা কি রোজ রোজ শানায়? তবে যাও না চলে, পাহাড়ের ডালপালা ধরে বুদ্বুদের মত ফাটো, ঢেউয়ের ম্যুরাল এঁকে ভাসিয়ে দাওযমুনার শোকসকালে। গালে রোদের চুমু মেখে,জিন্স সামলে শেখো, মেষপালক। তুমি অস্থির উপত্যকা হতে পারো,হতে পারো পাইনও। দেখো দ্বীপে দ্বীপে ঝরে পড়ছে জায়ফল-জৈত্রি। তুমি ওদের দু-মুঠোয় ভরে চেনো। তারপর একদল পিঁপড়ে দেখতে পেলে, ওদের অনুসরণ করে ফিরে এসো ঘরে, যেখানে বালিশের নিচে ফিকে হয়ে আছে,শত গল্পের রাত পোশাক। আর সেইসব ফেলে আসা পদচিহ্ন,খুঁজে বেড়াক তোমার রুকস্যাক। ধুলো হয়ে, জল হয়ে, ইন্ডিয়া গেট টপকে,নক্ষত্র সড়ক বেয়ে, ওরা একদিন এসে পড়বে তোমার ঘরে। বলবে, 'আমরা সংসার দেখিনি কোনোদিন'।হাত পেতে চাইবে পাঁচফোড়নের তরকারির ... ...
এই শাশ্বত দিন /এই ডিজেলের সাথে মিশেযতদূর পুড়ে যেতে চায় যাক।রাজকীয় মেঘমাসে/ আদিম শৈশব ভেসে/মৃদুমোহনা ও বার্ষিক এঁটোকাঁটা ছড়াক;এই ক্ষুধাক্রান্ত দীর্ঘ চড়ুইভাতি/অনুবাদ করেছো গ্রীষ্ম?উৎসবকল্পে যেন ভেট দিতে পারিউল্লাসক্রোধলেখা।আমি হাত পাতি, মাথা পাতি/লিঙ্গধর্মকলারবোন পেতে থাকি শুয়ে,দেখি..ওঃ, এই তবে সেই সুপরিকল্পিতজমজমাটকারাগার! ... ...
পাঠকদের জন্য রেখেছি সমস্ত উপাচারদল বেঁধে নেড়ি কুকুর, নিউজরুমের প্যান্ট্রিকার। এ তোমাদের ভ্যানিটি ভ্যান না,এ আমাদের বুড়ো শালিকের ঘুলঘুলি,বনবিবির তলিয়ে যাওয়া শাড়ির পা। আমাদের একতলায় জঙ্গল আছে, বেসমেন্টে সাজানো গ্রাম,আমরা থাকি সিঁড়িঘরে, শহরের রক্ত গায়ে অশরীরী পাতালাম। অশরীরী পাক খায়, গায়ে পড়ে আস্ফালনে যেন কবিতা শোনা যায়। হাড় জিরজিরে জনসভায় নগর পালক আশ্বাস দিয়ে যান, সমবেত কবিতা পড়া হবে, দিলখুশ মহলে এসো, শালপাতা মঞ্চে তোমাদের সাদর আমন্ত্রণ,অবশ্যই সঙ্গে নিয়ে এসো দাস্তানগার। কাহানীর বিলুপ্ত কিতাব থেকে বৃষ্টি নামবে,ভিখিরি হবে রাতের আকাশ,দোহারের ধুয়ো থেকে জন্ম নেবেন রফিক, জব্বার, শফিউর,তারপর ছাপাখানায় অক্ষর সাজাবে বাঙালি,অক্ষর ফুটবে হাঁড়ির ভেতর, হাঁড়ির বাস্পে বাস্পে গান। গানের পাতলা আবদার প্লাসেন্টায় জমে,বাউল পাড়া থেকে বাইজি বাড়ির আছোলা আখ্যান। মোদের ... ...
তক্তাটা সরিয়ে নিলাম,যে তক্তা বুকের ওপর রেখে প্রতিরোধ করা যায়,সাবলাইম অনুন্নয়নের ওপর পেড়ে,কমা, ফুলস্টপ সদৃশ মানুষ দেখতে দেখতে পেরিয়ে যাওয়া যায়, নির্বাচনী তালুক। সেই তক্তা সরিয়ে ফেললাম;সেই তক্তা, যা আমাদের, হাতে চাররকমবেদ (যথা, আধার, রেশন, এপিক ও প্যান)নিয়ে ঘোরা, কালশিটে মানুষের প্রতীক। সরিয়ে ফেললাম কারণ, পড়ে থাকলে ও দিয়ে নির্ঘাত আরো একটা মূর্তি বানানো হবে। ... ...
Suman Mukherjee আঁতেল হতে পারলেননা। তাঁর পড়ার উপযুক্ত বইঃ ঘানায় যাওয়া মানা ... ...
হেএএএ....ই মাতব্বরদেখো, ফর্টিফায়েড জঞ্জালের সাথেমাল জমেছে ভালো।চাঁদের গ্রাস, পরিত্যক্ত সন্ত্রাস,নিদেন আশ্রয়ে ছিলোএখানে জাত-ঈশ্বর।আহা আদিখ্যেতা,পোড়া হাওয়া ঝাপটা মারে,যেখানে বিষাদসিন্ধু,টেকনিকালার পার্বত্যমালা।প্ৰিয় পেটের চৌরাস্তায়বস্তুবাদের অনুদেয় বিন্দু।নরম ত্যাজ্য স্টেশনে,হারামজাদা ধরে হাঁফ।ঝিল্লি বুকের ভেতর,ঝিল্লি জমে বুকের বাইরে,বুর্জোয়া ক্ষত-চাপ।হেএএএ....ই উর্দ্ধমুখী মনোহর,এখানে দৃষ্টি ফেলো, নাও জ্যান্ত সবক।এতেও না শিখলে, ব্রম্ভান্ডগুঁড়োরনিয়তে হও রিসাইকেল। ... ...
নিতান্তই মানুষ! ... ...