এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • ভাটিয়ালি

  • এ হল কথা চালাচালির পাতা। খোলামেলা আড্ডা দিন। ঝপাঝপ লিখুন। অন্যের পোস্টের টপাটপ উত্তর দিন। এই পাতার কোনো বিষয়বস্তু নেই। যে যা খুশি লেখেন, লিখেই চলেন। ইয়ার্কি মারেন, গম্ভীর কথা বলেন, তর্ক করেন, ফাটিয়ে হাসেন, কেঁদে ভাসান, এমনকি রেগে পাতা ছেড়ে চলেও যান।
    যা খুশি লিখবেন। লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়। এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই। সাজানো বাগান নয়, ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি। এই হল আমাদের অনলাইন কমিউনিটি ঠেক। আপনিও জমে যান। বাংলা লেখা দেখবেন জলের মতো সোজা। আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি।
  • গুরুভার আমার গুরু গুরুতে নতুন? বন্ধুদের জানান
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • avi | 2409:4061:2dcf:e0a5:1dce:8092:ce3e:88dd | ০৯ আগস্ট ২০২২ ১৯:২৭507785
  • ভালো কথা, একটা এনেকডোট রেখে যাই। ওই পুরোনো প্রেমের ব্যাপারে। তখন গ্রামের নিম্ন বুনিয়াদি বিদ্যালয়ে প্রথম থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠেছি। এক প্রিয় সহপাঠিনী আর আমি দিনের বেশিরভাগ সময়ই পরস্পরের সঙ্গে সেঁটে থাকতাম। পড়াশোনা, খেলাধুলো, মারপিট, কোনো কোনো দিন খাওয়াদাওয়া। ক্লাস টু এভাবেই কেটে গেল। পরের বছর সে কন্যার প্রবাসী পিতা গ্রামে এসে ফেরার সময় সকন্যা চলে গেলেন পল্লীজীবন অস্বীকার করে। তাপ্পর সে কী বিরহ, সে কী মাথুর! সে আট বছর বয়সে যেকোনো শাস্ত্রীজী এসে লাল গরুকে গুড় খাওয়াতে বললে নির্ঘাত রাজী হয়ে যেতাম।
  • দীপ | 42.110.147.99 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ১৫:৩৬507784
  • অনেক মহাবিপ্লবী তো মিশনের বিরুদ্ধে হুঙ্কার ছেড়েছিলেন, এবার অন্তত একটু প্রতিবাদ হয়ে যাক! 
    মামলা করার দরকার নেই, একটা প্রতিবাদ পত্র লিখলেই হবে! 
    দেখি মহাবিপ্লবীদের কতো মুরোদ!
  • dc | 2a02:26f7:d6c0:680d:0:cd52:8d0:5aa0 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ১৫:২৭507782
  • সুকির ছবিতে দ্বিতীয় গরুটা এমন উদাসভাবে দূরে তাকিয়ে আছে যে মনে হচ্ছে সংসারের সমস্ত চিন্তা যেন ওরই ঘাড়ে। 
  • সুকি | 203.116.41.74 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ১৪:৩৯507781
  • গরু নিয়ে আলোচনা হচ্ছে বলে দুই খান কথা বলি
     
    নিমোর বইতে বড় আর ছোট মামার কথা লিখেছিলাম। তা ছয়-সাত বছর ধরে বড়মামা পুকুর ঘাটে বসে ভেবে ভেবে 'দুধের' ব্যবসা করবে ঠিক করে। সেই মত বাড়িতে দুধের সেন্টার খুলবে বলে - এবং বিহার থেকে নাকি ট্রাকে করে গিয়ে দশখানা জার্সি গরু কিনে আনবে ঠিক করে।

    তখন বিশ্বাস হয় নি যে এই প্ল্যান কার্যকরী হবে! কিছুদিন আগে শুনেছিলাম মামারা আড়াই বিঘে জমিতে ঘাস চাষ করেছে গরুতে খাবে বলে। গরুর ফটোগ্রাফিক এভিডেন্স সেদিন হাতে এল - সত্যি করেই গোটা দশেক জার্সি গরু নামিয়েছে। কয়েকটা মনে হচ্ছে এই কিনে আনা - গায়ে গত্তি ঠিক লাগে নি এখনো।

    গরুর যত্ন নিতে গিয়ে মামা-রা এখন বাড়ি থেকে বেরোতেই পারছে না। ছোট মামার প্রধান হবি নাকি এখন গরুকে ম্যাসাজ করা। আগে তো একদিন লিখেছিলাম নিমো-র জার্সি গরু বিশেষজ্ঞ বেচা-দা কি বলেছে এই প্রসঙ্গে -

     "যত যত্ন তত দুধ"।
     
     
  • হজবরল | 185.220.100.243 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ১৩:৪৫507780
  • মহারাষ্ট্রের পর এবার বিহার
  • সম্বিৎ | ০৯ আগস্ট ২০২২ ১১:২১507779
  • আমার সাধারণতঃ দেবব্রতর প্রাইভেট রেকর্ডিং পছন্দ নয়, একটা দুটো ব্যতিক্রম ছাড়া। এই গানটায় বেদনা সেরকম বেরলো না, যেটা হেমন্তর গানটা হলমার্ক। দেবব্রত তুলনামূলকভাবে দ্রুততর লয়ও গেয়েছেন। হেমন্তর লয় পুরো গোল্ডিলক স্ট্যান্ডার্ড।
  • Abhyu | 97.81.101.181 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ১০:৩৪507778
  • অরণ্যদা এঁকে চিনতে পারো? ক্যুইজ ফর পাই :)
  • Abhyu | 97.81.101.181 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ১০:১৩507777
  • একটা গান দিয়ে শুতে যাই। ন্যাড়াদার হেমন্তকে নিয়ে লেখাটা পড়ে মনে হয়েছিল। হেমন্তর গাওয়াটা খুবই ভালো কিন্তু এইটা আমার অনেক বেশি ভালো লাগে। "ঢেউ দিয়েছে"তে স্বরলিপির বাইরে গিয়ে একটু অল্প ঢেউ কিংবা সজল হাওয়া যূথীর "বনে"র সেই টানটা।

  • Abhyu | 97.81.101.181 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:৫৯507776
  • ন্যাড়াদা, তখন তো আমার বয়স মোটে আট গো? পুরোনো প্রেমের পক্ষে একটু কম।

    বলতে মনে হল, এখন এই সিনেমাটা দেখছি https://en.wikipedia.org/wiki/Moonrise_Kingdom বেশ লাগছে, কেউ দেখেছ তোমরা?
  • aranya | 2601:84:4600:5410:d12c:619c:d419:287a | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:৪৫507775
  • btw, শুধু পুরনো প্রেম, নতুন প্রেমের জন্য কোন টোটকা নাই? 
  • aranya | 2601:84:4600:5410:d12c:619c:d419:287a | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:৪১507774
  • লাল গরুকে গুড় খাইয়ে উপকার তো হয়েছে - কত পড়াশুনো করেছে, বড় অঙ্কবিদ হয়েছে, সবই শাস্ত্রী কাকু-র নিদানের ফল :-)
  • aranya | 2601:84:4600:5410:d12c:619c:d419:287a | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:৩৯507773
  • ধন্যবাদ কেকে। তোমার পুরস্কারের লিস্টি খুবি মনোহর :-)
  • সম্বিৎ | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:৩৬507772
  • প্রশ্ন হল, লাল গরুকে রুটি খাইয়ে অভ্যু কি পুরনো প্রেম ফিরে পেল?
  • kk | 174.53.251.123 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:৩১507771
  • ঠিক ঠিক। হ্যাঁ` ,লিখে দেবো।
  • | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:২৮507770
  • * মামাবাড়িতে। 
     
    কেকে, মাইক্রোওয়েভের কনভেকশান মোডে ওটিজির মতই বেকিং হয় তো। তুমি ঐ ভেবে দিয়ে দিও। বাকীটুকু আমি দেখেশুনে ইমপ্রোভাইজ করে নেব। 
  • | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:২৬507769
  • হুঁ গরুর জিভ সাংঘাতিক খরখরে। আমার গাল চেটে দিয়েছিল। ভাল কথা আমার মমবাড়িতে একাধিক লাল গরু ছিল। লালী প্রচুর দুধ দিত। কিন্তু আকাইম্যা কিছুতেই গাভীন হয় নি। 
  • kk | 174.53.251.123 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:২৩507768
  • ও, আমি তো আবার মাইক্রোওয়েভ বা কুকারে কখনো বেক করিনি। আচ্ছা, দেখছি অন্য কী দেওয়া যায়।
  • | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:২২507767
  • হ্যাঁ কিন্তু বেকিং করার উপায় কেবল মাইক্রূয়েভ বা প্রেশার কুকার হতে হবে। 
  • kk | 174.53.251.123 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:২১507766
  • দমুদি,
    ঠিক আছে। আমি কাল সর্ষেবাটার টইতে লিখে দেবো। বেকড জিনিষ হলে অসুবিধে নেই তো?
  • Abhyu | 97.81.101.181 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:১৮507765
  • মানে এখন তুমি যেভাবে দেখবে। সুকিকে যদি বলো গরুকে খাওয়ানো রোমাঞ্চকর ব্যাপার ও তো মারতে আসবে। আসলে সবার জীবনই খুব ইণ্টারেস্টিং। ঠিক করে ভেবে দেখলে, তাই না?

    বলতে মনে হল, কাল রাতে শান্তি মিসকে স্বপ্নে দেখেছিলাম। ক্লাস টেন অবধি ওনার কাছে জীবনবিজ্ঞান পড়েছিলাম। কাল দেখলাম উনি আমার কাছে এসেছেন। চুলগুলো সব সাদা হয়ে গেছে কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো আছে দেখে ভালো লাগল।
  • | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:১৭507764
  • কেকে আছো নাকি? আচ্ছা শোনো আমি বেশ অনেকটা ব্লুবেরি ফিলিং এনেছি। ওটা দিয়ে সহজসাধ্য কিছু রেসিপি দাও না? জিনিষটা টাটকা একদম, জিপলকে ভরে ডিপফ্রিজে রাখা যাবে আশা করি। 
  • kc | 37.39.178.237 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:১৬507763
  • আর গরুর কামড়ে দেওয়া? সেটা কি এই লাল গরুটার কীর্তি ছিল?
  • kk | 174.53.251.123 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:১২507762
  • কুমীর পোষা, গরুকে গুড় খাওয়ানো, আরেক গরুর ছাতে ওঠা দেখা ...অভ্যুর ছোটবেলাটা খুবই রোমাঞ্চকর!
  • Abhyu | 97.81.101.181 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:০৯507761
  • তা জানি নে। শাস্ত্রী মশাই আমার হাত বা কুষ্ঠী দেখে বিধান দিয়েছিলেন। "ভালো হবে" বলে বোধহয়।
  • kk | 174.53.251.123 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:০৬507760
  • হা হা হা, এই গল্পটা দারুণ!! কিন্তু গরুকে গুড় খাওয়াতে হচ্ছিল কেন ইন দ্য ফার্স্ট প্লেস? কিসের বিধান হিসেবে?
  • Abhyu | 97.81.101.181 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৯:০২507759
  • গরুকে দূর থেকে দেখতেই ভালো। কাছে আসতে দেখা গেল সেটা অতি বৃহৎ জন্তু। আমার হাইট পাঁচিলের সমান আর গরুর মুখটা বে-এ-শ বড়। হাঁ করলে সেখানে হাত ঢুকিয়ে গুড় খাওয়ানো মোটেই আমার কম্ম না। আমি বেঁকে বসলাম। কিন্তু মা হাল ছাড়ার পাত্রী না।

    শেষে মা উপায় বার করল, একটা রুটির মধ্যে গুড় পুরে লাল গরু দেখে খাওয়াতে হবে। বিশ্বাস করুন, ব্যাপারটা বেশ মিটেও গেল। ব্রেকফাস্টে গরম রুটি খেতে গরু আপত্তি করল না। আমারও গরুকে গুড় খাওয়ানো হল। লাল গরু বেশ নিয়ম করে সকাল সাড়ে সাতটার খবর শুরু হলেই মুখ বাড়াতে লাগল। এই ভাবে দু একবার খাওয়ার পর একদিন সেই গরু রুটি নিতে গিয়ে আলতো করে আমার হাতে জিভ বুলিয়ে দিল। বাপরে কি খরখরে জিভ। তারপরে আমি আর লাল সাদা কোনো গরুকেই গুড় খাওয়াতে যাই নি।

    (সমাপ্ত)
  • Abhyu | 97.81.101.181 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৮:৫৩507758
  • কিন্তু আমার মায়ের কাছে কোনো সমস্যাই সমস্যা নয়। গুড়ের পাত্রের তলা থেকে এক খাবলা শক্ত গুড় বার করে আনা হল। সেটা দিব্যি হাতে করে নিয়ে যাওয়া যায়।
     
    টেস্ট রান করার জন্যে পরে যে গরু এলো তাকেই খাওয়ার চেষ্টা করা হল। গরু বেচারা গাছের পাতা খাবে বলে সবে মুখ বাড়িয়েছিল - একটা বাচ্চা ছেলেকে ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে আসতে দেখে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। আর গরু মোটেও কুকুর নয়। আঃ আঃ চুঃ চুঃ করলেও আসে না।
     
    (ক্রমশঃ)
  • kk | 174.53.251.123 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৮:৪৯507757
  • তারপর? তারপর?
  • Abhyu | 97.81.101.181 | ০৯ আগস্ট ২০২২ ০৮:৪৬507756
  • ব্যাপারটা একটু ভিজুয়ালাইজ করতে হবে। কল্যাণীতে পাঁচিল দেওয়া বাড়ি। বাড়ির পাশে ফাঁকা মাঠ ও তাতে অনেক ঝোপঝাড়, পার্থেনিয়াম থেকে আকন্দ। গরু চরে অনেক। বাছুরে দুধ খায়, মার মতে "গরু বাছুরে দুধ খাওয়া দেখলে ভালো হয়। নমস্কার করতে হয়।" গরু শুধু যে মাঠের ঘাস খায় তাই নয়, পাঁচিলের ওপাশ থেকে মুখ বাড়িয়ে কুমড়ো গাছ থেকে জবা গাছ সবই খেতে পছন্দ করে।

    তাহলে ব্যাপারটা বেশ সিম্পল। কোনো লাল গরু কুমড়ো গাছ খেতে এলে তাকে একটু গুড় খাইয়ে দিলেই হবে, তাই তো?

    দেখা গেল ব্যাপারটা আদৌ তা নয়, বেশ কমপ্লিকেটেড। (এটা লিখতে লিখতে মনে হচ্ছে আমার মাতৃদেবী টইতে লিখলেই হত।) প্রথম কথা লাল গরু ততো কমন নয়। যারা খেতে আসে তারা হয় সাদা নয় কালো। দ্বিতীয়তঃ লাল গরু যদি আসেও তাকে হাতে করে গুড় খাওয়ানো সম্ভব না। মানে জাস্ট সম্ভব না। ঝোলা গুড় কি আমি হাতে করে নিয়ে যাবো নাকি? আর থালায় করে যেভাবে মা আমাকে খেতে দেয় সেভাবে তো আর আমি গরুকে খেতে দেবো না। আর সেটা করলে শাস্ত্রীবাবুর "লাল গরুকে হাতে করে গুড় খাওয়ানো"র বিধানও মানা হবে না।

    (ক্রমশঃ)
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত