এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • বিভ্রম, মস্তিষ্ক ও অনুভূতিরা

    kk
    অন্যান্য | ১৫ অক্টোবর ২০১১ | ২২৪২♦ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • পাতা : ১২
  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০২:২১494241
  • আমার সাথে একবার মৃত্যুর দেখা হয়েছিলো। সে আজ থেকে বছর এগারো আগে। তিনি আমার মাথায় স্নেহের হাত রেখেছিলেন। ডাক্তারেরা তাকে নিজেদের মতো করে লিখেছিলেন 'অ্যাকিউট হেমাটোমা ইন দি বেসাল পার্ট অফ লেফ্‌ট অ্যান্ড রাইট ফ্রন্টাল লোব্‌স উইথ পেরিলিশন্যাল ঈডিমা'। ওঁর কি মনে হয়েছিলো তা জানিনা, হয়তো আমাকে বলে গেছিলেন, ঠিক মনে নেই, কিন্তু থাকেননি ভদ্রলোক। আমিই থেকে গেছিলাম। পরে, অনেক পরে,ধীরে ধীরে অচেনতা, অ্যামনেশিয়া, পেইনকিলার ইঞ্জেকশান সবার কোলাকুলি থেকে বেরোবার শেষে আস্তে আস্তে বুঝেছিলাম মৃত্যু আমার জন্য কি রেখে গেছেন। একটা খিলান, যা দিয়ে অন্য কোন জগতে পা রাখা যায়। কিম্বা হয়তো রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্ম একটা, যার নম্বর নয় পূর্ণ তিনের চার -- নাইন অ্যান্ড থ্রী কোয়ার্টার্স।
  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০২:২২494252
  • এই দুনিয়ায় বিনা শুল্কে কিছুই হয়না। কোন কিছু পেতে গেলেই আগে দাম দিতে হয়। আমিও দিয়েছিলাম। সত্যি বলতে কি এই খিলানটা দেখতে পাবার আগে শুধু গুণে গুণে দেওয়া সেই হিসেবের কড়ি গুলোই চোখে পড়েছিলো। স্মৃতি, স্বাদ, গন্ধ। দিদিরা অনেক যত্ন নিয়ে মনে করানোর চেষ্টা করতো -- 'সেই যে রে মনে নেই সেদিন এই এই হয়েছিলো, আমরা এই এই করেছিলাম' -- আমি ক'টা বইয়ের পাতা দেখতে পেতাম শুধু, তাতে কোন অক্ষর নেই, জল পড়ে সব লেখা ধেবড়ে গেছে। খাবার সময় জিভের ওপর শুধু স্পর্শ পেতাম, আর কিচ্ছু না। ভীষণ অন্ধকার, স্তব্ধ এক স্পর্শ শুধু, যেন রবারের টুকরো চিবিয়ে যাচ্ছি। ল্যাবে একদিন কার হাত থেকে মারক্যাপ্টো-এথানলের শিশি পড়ে ভেঙ্গে গেলো। আমার গন্ধহীণ দুনিয়ায় এতটুকু ঢেউ উঠলোনা। সব স্থির,একটা পাতাও নড়েনা। ডাক্তারবাবু নিজের মত করে বললেন 'অ্যানোস্মিয়া'। দুবছর ধরে ক্রমাগত ফেন্টয়েন খেতে খেতে দাঁতের মাড়িরা স্পঞ্জের মত অন্ত:সারশূণ্য হয়ে উঠলো। এতটুকু টানাপোড়েনে ঝরঝর করে রক্ত ঝরায়। শুল্ক। মাশুল, হিসেবের কড়ি।
  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০২:২৩494263
  • একদিনে কোন কিছু হয়না। হয়নি। একদিনে কোনকিছু বোঝা যায়না। আমিও বুঝিনি। আস্তে আস্তে ওরা ফিরে আসছিলো। যেন কেউ খুব যত্ন করে একটা নব্‌ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমার দুনিয়ার ফোকাস অ্যাডজাস্ট করছে। যেন অঝোর বৃষ্টির ওপাশে একটা দারুণ লাল মেপ্‌ল গাছ ... ধীরে ধীরে বৃষ্টি কমে আসে। স্বাদেরা ফিরে এলো, সবাই নয়, মনে হয় ৭০ ভাগ। গন্ধরা। সবাই নয়, হয়তো ৬৫ ভাগ। ওদের সঙ্গেই আরো একজন এসেছিলো, ঐ খিলান। বা প্ল্যাটফর্ম। ওর নাম বিভ্রম।
  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০২:২৪494272
  • অনুভূতিরা সবাই একরকম হয়না। সবাই এক জিনিষ ভালোবাসেনা। বিভ্রমকেও সব অনুভূতিরা পাত্তা দেয়নি। ওদের অনেকেই নিজেদের দুনিয়া নিয়ে খুশি ছিলো, নিজেদের জীবন, কেরিয়ার, লাভলাইফ, নিজেদের বন্ধুবান্ধব ক্লাব পোকারগ্রুপ নিয়ে খুশি ছিলো। শুধু দুজনের হাত ধরেছিলো বিভ্রম। দৃষ্টি আর ঘ্রাণ। ভিজুয়াল অ্যান্ড অলফ্যাক্টরি হ্যালুসিনেশন -- ডাক্তারবাবু বলেন, নিজের মত করে।
  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০২:৩১494274
  • আরো কতজন যে আছে! রোজরোজ, এখানে ওখানে। সবার কথা ব'লে কত পাতা ভরাব? কোনদিন দেখলাম রান্নাঘরের মেঝে থেকে একটা সাদা নোটন পায়রা চক্কর খেয়ে ছাদের দিকে উড়ে গেলো। কোনদিন জানলার কাঁচের এপাশে কমলারঙের ওকপাতা ঘুরে ঘুরে কার্পেটের ওপর এসে নামলো। কোনদিন হয়তো অন্ধকার শোবার ঘরে দেখতে পেলাম কে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। সাদা-নীল জাহাজী পোশাক তার। সবই ঐ এক দু সেকেন্ডের জন্য। তারপরেই ওরা হারিয়ে যায়। বিভ্রম আমার চোখের বারান্দায় সাদা রকিং চেয়ারে বসে দোল খেতে থাকে। আপনমনে।
  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০২:৩১494273
  • শুনেছি অক্সিপিটাল লোবে চোট লাগলে ভিজুয়াল হ্যালুসিনেশন হতে পারে। না, আমার তো সেখানে চোট লাগেনি। তবু, বিভ্রম আমার চোখের বারান্দায় একটা সাদা কাঠের রকিং চেয়ার রেখে চলে গেছে। মাঝে মাঝে এসে ব'সে রোদ্দুরে, কি বৃষ্টিদিনে, তারাদের রাত্রে। একদিন আমি লোকাল ট্রেনে করে শেয়ালদা সাউথ স্টেশনে যাচ্ছিলাম। আট নম্বর প্ল্যাটফর্মে ট্রেন ঢুকছে। আমি দরজার হাতল ধরে দাঁড়িয়ে আছি। সামনে স্টেশনের মস্ত বাড়িটা আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে। এমন সময় এক মুহুর্তের জন্য সব বদলে গেলো। স্টেশনের বিল্ডিং এর জায়গায় একটা প্রকান্ড ভাঙা রাজবাড়ি আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। একেবারে স্পষ্ট, দিনের আলোর মত। পরের মুহুর্তে -- অনুগ্রহ করে শুনবেন ডানকুনি লোকাল আট নম্বর প্ল্যাটফর্মে আসছে। বিভ্রম।

    আরো একদিন। উইসকনসিনের ম্যাডিসন শহরে থাকি। দুপুরবেলা আকাশ কালো করে বৃষ্টি নেমেছে। আমার সামনে জানলা। জানলার বাইরে একটা সবুজে সবুজ রেনট্রী। এর'ম দুপুরে বাইরের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকা যায়না। আমি বৃষ্টি দেখি, কালো আকাশ দেখি, রেনট্রীর সবুজে জলছল ঊর্মি নূপুর দেখি। হঠাৎ দেখলাম ওর ডালে ডালে গোলগাল সবুজ আম ধরে আছে। সুপুষ্ট নধর। পলক ফেলতেই ভোঁ ভাঁ। কেউ কোত্থাও নেই। বিভ্রম !

  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০২:৩২494275
  • এবার ঘ্রাণের কথা বলি। ভারী খামখেয়ালী হয়ে গেছে ও, সেই সময়ের পর থেকে। এক একদিন আমি কোন গন্ধই পাইনা, মনে হয় ঘ্রাণশক্তি যেন কিছুতেই বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছেনা। এক একদিন পাই, আবছা, কোনদিন বা আরেকটু বেশি। কোনদিন এক গন্ধকে আরেক গন্ধ ভেবে ভুল করি। প্যারোস্মিয়া। এতে অবাক হবার কিছু নেই। আমাকে ডাক্তারবাবু বলেই দিয়েছিলেন 'যেটুকু গন্ধ পাবে জানবে তাই অনেক। যেখানে যেভাবে চোট পেয়েছো তাতে যে আদৌ কোন সেন্স অফ স্মেল ফিরে এসেছে তাই জানবে মিরাক্‌ল'। মিরাক্‌ল,জাদু। হ্যাঁ, আমি ম্যাজিকে বিশ্বাস করি।
    আমার অ্যানোস্মিয়া, প্যারোস্মিয়ার চৌহদ্দিতে বিভ্রম আরো একজনকে নিয়ে এলো। ফ্যান্টোস্মিয়া। অশরীরি গন্ধ। যা নেই তার গন্ধ। কোন বসন্তবিকেলে ডেইজি ফুল ভরা মাঠের মধ্যে আমি তীব্র রাবার পোড়ার গন্ধ পেলাম। তারাভরা রাত্রে সমুদ্রের ধারে বালিতে বসে থাকতে থাকতে পেলাম মিডনাইট পয়জনের গন্ধ। কোন শান্ত ভোরে দুটো ছটফটে চিকাডী দেখতে দেখতে হঠাৎ টোস্টেড নারকেলকোরার গন্ধ। প্রতিটা গন্ধই স্পষ্ট খুব, কোন আবছা ঝাপসা ভাব নেই তাতে। ফ্যান্টম অফ স্মেল।

  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০২:৩৩494277
  • বললাম তো, সবার কথা লিখতে গেলে পাতা ফুরোবেনা। শুধু আরেকদিনের গল্প ব'লে শেষ করবো। বলেছি না আমি ম্যাজিকে বিশ্বাস করি? এদিনের গল্পে একটুখানি ম্যাজিক রয়েছে।
    আমি ল্যাবে বসে কম্পিউটারে একটা প্রোগ্রাম চালিয়ে ভাইরাসদের হাল-হকিকৎ এর খবর নিচ্ছিলাম। হঠাৎ করে আমার সত্বাময় চকোলেট কেক এর সুগন্ধ ছেয়ে গেলো। সদ্য বেক হওয়া ডার্ক চকোলেট, সামান্য কফির হিন্ট, হয়তো একটু দারচিনিও আছে, স্বর্গীয় গন্ধ! ঐ ঘরে কোনদিক দিয়েই এমন গন্ধ এসে ঢুকতে পারেনা। অসম্ভব! কাজে মন লাগছিলোনা ঐ গন্ধ পাবার পর থেকে। আইপি-ল্যাব বন্ধ করে দিয়ে ইয়াহু খুলি। দেখি প্রথম পাতাতেই এই বড়ো একটা চকোলেট কেকের ছবি! এর ব্যাখ্যা করতে পারিনি কিছুতেই। ম্যাজিক ছাড়া কি বলবো?

  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০২:৩৩494276
  • আরো অবাক লাগে এক একদিন। যখন মস্তিষ্ক টিডলি উইংকস খেলতে নামে বিভ্রমের সাথে। আপনারও অবাক লাগবে, যদি শোনেন। একদিন আমি পেস্টো বানাচ্ছিলাম। পেস্টো, সেই যে ইতালির। তারজন্য পালং পাতা, আরুগুলার পাতা, বাদাম সব একসাথে বাটতে হয়। মিক্সির ভেতরে সবুজ রঙের মিশ্রণ তৈরী হলো একটা। ঢাকনা খোলার আগেই আমি ধনেপাতার চাটনীর গন্ধ পেলাম। কিন্তু পালং বা আরুগুলা কারুর গন্ধের সাথেই ধনেপাতার এক বিন্দু মিল নেই। আমার ধরণা, ঐ সবুজ বাটনা দেখে বোকা মস্তিষ্ক ভেবে নিয়েছে ওটা ধনেপাতারই চাটনী। তাই সেই গন্ধই পেলাম আমি, অশরীরি গন্ধ।

    আরেকদিনের কথা শুনুন। এই অলফ্যাক্টরি ধাক্কা খাবার পর থেকেই মাছের গন্ধ অসহ্য লাগে আমার। খাবার সময় অতটা নয়, কিন্তু রান্নার সময়, একেবারে অসহ্য। তাই মাছ রান্নার পরে আমি রান্না ঘরে ফাব্রীজ স্প্রে করে দিই। সেই স্প্রে তে অনেকদিনই আপেল-দারচিনির গন্ধ, কোনদিন হয়তো লেবুর, কোনদিন ভ্যানিলা-প্যাশনফ্রুটের। সেদিন সদ্য রান্নাঘরে ঢুকে খানদুই তেলাপিয়া মাছ বার করে থ' হতে দিয়েছি জলের মধ্যে। তখনো রান্নাবান্নার ঢের দেরী। আমি বারান্দায় গিয়ে পাখীদের খাবার দিয়ে আবার ফিরে আসি। রান্নাঘরে ঢুকতেই দেখি আপেল-দারচিনির গন্ধে ঘর ম' ম' করছে। মস্তিষ্ক কি মাছ দেখেই ভেবে নিলো রান্না হয়ে গেছে?

  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০২:৩৪494242
  • এইই বিভ্রমের গল্প। এগারো বছর আগে একজন ঘুমপাড়ানী বুড়ো এসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে যে উপহার দিয়ে গেছিলেন সেই গল্প। এখনও আমার ব্রেনে এনকেফালোম্যালেশিয়া আসন পেতে রয়েছে। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় এই নিয়ে আরো জানি। পড়ে ফেলি অনেক কিছু। জিজ্ঞেস করি যাঁরা জানেন তাঁদের। আবার পরের মূহুর্তে ভাবি -- থাক। ভালো লাগে এই অন্য দুনিয়ায় মাঝে মাঝে পা রেখে ফিরে আসতে। ম্যাজিক দুনিয়ার সমস্তটা জেনে ফেলে কি লাভ? ভালো লাগে এইই। ভালো লাগে যখন বিভ্রম আমার ঘাড়ের ওপর ফুঁ দেয়। আমার কানে কানে হাওয়ার স্বরে ফিসফিস করে বলে-- 'আলোহোমোরা'।
  • T | 14.139.128.11 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০২:৩৬494243
  • পড়তে খুব ভালো লাগল।
  • pipi | 129.74.191.152 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০৩:০৬494244
  • তিমিকে ক্ক।
  • pi | 72.83.90.203 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০৩:২৮494245
  • পিপি বিব্রান্ত :)

    তবে T কে ক্ক: :)
  • hu | 24.13.11.220 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০৩:৪২494246
  • পাইকে ক্ক :-)
  • pi | 72.83.90.203 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০৩:৫৮494247
  • * বিভ্রান্ত

    এদিকে আমার অমনি কোন খটোমটো অসুখই হয়নি। তাও বিভ্রমবাবু/বিবি থেকেই আমাকে ভিসিট মেরে যান ক্যানো কেজানে। আমি অবশ্য তাদের সেকেন্ড খানেকের দিবাস্বপ্ন বলে
    উড়িয়ে দি। তবে মাঝে মাঝে বড় অসুবিধা হয়, এই যেমন এক্ষপেরিমেন্টের খাতা খুলে লিখতে লিখতে ট্রেনের দুলুনি। পেরিয়ে যাচ্ছি শেষ বিকেলের চিল্কা। এরপর নর্মালিটি , মোলারিটির হিসেব কষ অসুবিধার না ?
    আর যদি দেখি বসকে রিপোর্ট দিচ্ছি, এক্ষপেরিমেন্ট কাজ করে নি, তাইলে আর এক্ষপেরিমেন্ট করা পোশায় ?

    তবে, আমি নন এক্সিস্টিং গন্ধ নিয়ে বিভ্রান্ত হইনা। কখনো কখনো এক্সিস্টিং কোন কোন গন্ধ, যার সোর্স জানি, আর যা আগে পেয়ে থাকার কোন সম্ভাবনাই নেই, তাকে অনেক পুরানো, এত চেনা চেনা ঠেকে যে মেলাতে না পারলে পুরো পাগল পাগল লাগে। আজ অব্দি মেলাতে পারিনি, বলা বাহুল্য।
  • ridhhiman | 108.194.169.197 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০৪:০৭494248
  • আমার অনেক সময় কোন কথা কিছু ভালো লাগলে , স্কুল কলেজে কোন টিচারের কোন ভাল কথা শুনলে , নাকে একটা গন্ধ পাই, অনেক পরেও | তেমনি ভালো অনেক্‌ক্‌ষন ধরে কিছু পড়লে বা চিন্তা করলে, মাথায় শিরশির করতে থাকে| এটা একদম ফিজিকাল অনুভূতি | আমি দেখেছি লোকে বলে আরে দারুন লাগেছে, আমার সিরিয়াসলি লাগে , কাব্যি করে নয়, আপন গদ | আর সেই সময় অন্য অনেক অনুভূতি যেমন গরম ঠান্ডা চলে যায় |
  • ridhhiman | 108.194.169.197 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ০৪:৩১494249
  • টিম , থ্যাঙ্ক ইউ | পি/ পাই, ঠিক আছে| কিন্তু এখানে ভুল কিছু লিখিনি বলেই মনে হয় |
    আর আপনি পি না পাই? এখানকার (অম্রিক) লোক এত স্টাইল মেরে এনটাই - ইম্পিরিয়ালিস্ম বলে , তারপর রাউত তো আছেই, জানি না সেরকম কোন দিস্তরশান কিনা ?
    আমি কুইনস ইংলিশ মতে লিখেছি |
  • dd | 122.167.8.144 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ১০:১৯494250
  • এটা কি কেকে সত্তি সত্তি লিখলে? তাইলে তো চিন্তার কথা।

    হ্যালুসিনেসন,কোনো না কোনো রকমের, প্রায় ৮০% মানুষের হয়। দিনের বেলাতেও হয়।

    আমার কয়েকবার বেশ দীর্ঘস্থায়ী অডিও হ্যালুসিনেসন হয়েছিলো। বেশ ভুতুড়ে। পরে কমু খনে।
  • sayan | 115.241.106.130 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ১০:৪৬494251
  • প্রতিটা অভিজ্ঞতার বর্ণনা কী সাংঘাতিক রকমের জ্যান্ত! কেকে খুউব লাকি।
  • dd | 122.167.8.144 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ১১:০৫494253
  • আর যারা কেকের এই ছোট্টো লেখা পড়েই তাজ্জব বনছেন তাদের বলি গুরুচন্ডালীর এগারো সংখ্যায় "জিহ্ব" পড়ুন।

    আমি এখন আরো ভালো করে রিলেট করতে পারছি গল্পটার সাথে। ফাটাফাটি হয়েছে। ফাস ক্লাস।
  • siki | 122.177.184.103 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ১২:০২494254
  • কেকে, সুপাল্লাইক।
  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ১৯:১১494255
  • দীপ্তেনদা, হ্যাঁ একদম সত্যি। আপনার অভিজ্ঞতা গুলোও লিখুন না। আরো কারো কোন অভিজ্ঞতা থাকলে লিখুন/লেখো। আর ইন্দোদাদা, জয়বাবু বা আরো কোন ডাক্তার এ নিয়ে কোন অ্যানালিসিস করলেও খুব ভালো লাগবে।
  • Abhyu | 97.80.158.133 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ২১:২৩494256
  • kk তোমার অ্যাক্সিডেন্টটা দেশে হয়েছিল না এদেশে?
  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ২১:২৪494257
  • দেশে, আনওয়ার শাহ রোডে।
  • I | 14.96.40.107 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ২১:৫৭494258
  • কিকি, ভালো থাকিস রে !
  • kk | 107.3.242.43 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ২২:০৫494259
  • আবার ভুল নাম !! কিকি তো মানসী, অর্থাৎ বড়ম।
  • Ishan | 59.97.8.106 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ২২:২৪494260
  • ডাগদারের বিভ্রম। :)

    তবে এইটা লেখা হিসেবেও ব্যাপ্পক হয়েছে।
  • dd | 122.167.23.127 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ২২:৫০494261
  • আমি লিখি ?
    আমার অডিও হ্যালু? চার দশক আগে, তখন আমি ১৭/১৮ বছরের মাঝ বয়েসী টিনেজার।
    আমার ঠাকুমা মারা গেলেন। শেষের দিকে উনি অনর্গল কথা কইতেন, মোনোলগ। অবিরাম,একটানা। শ্রোতা থাকলে ভালো, না হলেও ক্ষতি নেই।

    তো ঠাকুমা মারা যাবার দিন দশ বারো পরে একা বাড়ীতে ভর সকাল বেলা - বেলা এগারোটা বারোটা- শুয়ে আছি এবং কোনো কারনে ঘুমাচ্ছিও, পষ্টো শুনলাম ঠাকুমার গলা পাশের ঘর থেকে,একটানা কথা বলে যাওয়া।

    ঘুম ভেঙে মনে হোলো ঘুমের মধ্যে শুনলাম? না। তখনো শুনে যাছি সেই একটানা মনোলগ। জেগে আছি না ঘুমিয়ে? ঐ আধা ঘুম আধা জাগরনে আছি।

    কান খাড়া করে শুনি সামনের রাস্তায় কুকুরের আওয়াজ, রাজেন চলেছে ক¾ট্রাক্টর বাবুর সাথে কথা কইতে কইতে, চেনা গলা, গাড়ীর শব্দ। সকাল বেলার আওয়াজ। আর পাশের ঘরে ঐ একটানা কথা।

    হাঁচি পেলো। দু বার হ্যাঁচ্চো করে হাঁচলাম। আর ঠাকুমার গলা পাশের ঘর থেকে "হাঁচতাসে,হাঁচতাসে। কতো কই। বালো কইর‌্যা ত্যাল মাইখ্যা রোদে বইয়া থাগ, নাই কুন্ডুলিতে সর্ষের ত্যাল....."। ইত্যাদি। আমি সজাগ হলাম কিন্তু খুব ঘুম পেলো। ঘুমিয়ে পরলাম। জেগে উঠে আজ চার দশক পরেও এই হ্যালুর কথা মনে আছে।

    আর ট্যাকটাইল হ্যালু তো হোলো ছেন্নাইতে, সাত আট মাস আগে। বলছি।
  • dd | 122.167.23.127 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ২৩:০১494262
  • সেন্নাইতে। বছর খানেক আগেই।
    এক ঘরের বাসিন্দা, ভাড়া নিয়ে আছি। নানান দুশ্চিন্তা।
    পর পর চার পাঁচ রাত ঘুমটা ঠিক চোখ জুড়ে আসলেই কেউ চাঁটি মারে - কাঁধে,পিঠে। ঘুম ভেঙে যায়। লাস হলো পায়ের পাতায় জমাটি চাঁটি। ঘুম ভেঙে রেগে মেগে বারান্দায় আসি। ছেন্নাইতে নটা বাজলেই শুয়ে পরি - তো তখন দশটাও বাজে নি। পাশের ফ্ল্যাট থেকে ভুর ভুর করে নাকে গন্ধো আসে কারি পাতা ও বাসী সম্বারের। সামনের বাড়ীতে টি ভিএ ইল্লে পো ইল্লে পো বলে কোনো মহিলা কাতরাচ্ছেন। রাস্তায় গাড়ী, লোকজন,কুকুর। রাতের আওয়াজ।

    আমি একটু পরে আবার ঘুমিয়ে পরি। আর হয় নি এই ট্যাকটাইল হ্যালু।
  • kumu | 122.161.211.242 | ১৫ অক্টোবর ২০১১ ২৩:০৫494264
  • কোনদিন হ্যালু দেখিনি,এ জীবনে এই একটা দুক্ষু রয়ে গেল।

    আ ক বা।
  • পাতা : ১২
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভালবেসে প্রতিক্রিয়া দিন।