এই সাইটটি
বার পঠিত
কলকাতা বইমেলা ২০২৪
যে কোনো ঠিকানায় গুরুচণ্ডা৯র বই পেতে ফোন অথবা হোয়াটসঅ্যাপ করুন +৯১ ৯৩৩০৩ ০৮০৪৩ অথবা +৯১ ৮৭৭৭৬ ৪২২৩৪ নম্বরে
- হরিদাস পাল ব্লগ
-
অনন্ত কুয়ার জলে...
Tim লেখকের গ্রাহক হোন
ব্লগ | ২৫ নভেম্বর ২০১৪ | ১২০৭♦ বার পঠিত - কাচের জানলা সারসার। আলো কোথাও জ্বলে, কোথাও ঢিমে আঁচে নিভন্ত। জানলার মুখোশের আড়ালে জীবন। ফুটন্ত চায়ের মত, শুকিয়ে আসা আধাসবুজ ডালের মত। দেওয়ালির আলো মেখে সারারাত ভিজে পুড়ে ওঠা নক্ষত্রের মত। সেই জানলায় ছায়া পড়ে, অনন্তের। "অনন্ত কুয়ার জলে চাঁদ পড়ে আছে।"
যে সমুদ্র শ্বাস নেয় তার কাছে সবাই ফকির। প্রচন্ড এক মাথাপাগল লোকের মত, সে শাসায়। মেঘ করে এলে সে লাফিয়ে নাচে, মেঘ সরে গেলে ভিজে ভিজে সে মাতাল ঝিমোয়। পাড়ার কাঁচাপাকা চুল, নোংরা জামার সংকর প্রজাতির মানুষটার মত। সে মাতাল না, মদ কেনবার পয়সা ও ধ্বক দুইই সেই নেই-যুগে পড়ে আছে। সে পাগল হয়ে যায়নি এখনও, তাই সুমন গান লেখেননি ওঁর জন্য। অজিতজেঠু আশ্রিত শিকড়কাটা মানুষ এক।
" আবার কে মাথা তোলে ফুলে ফেঁপে একাকার চাঁদ
সাধ হয় মাথা তোলে ফাঁসা মাথা একাকার মাথা"
কেরোসিন তেলের লাইন। সাদা জ্যারিকেন, স্বচ্ছ। নালা উপছে জল নেমেছে পথে। "লেভেল ক্রসিং, দাঁড়িয়ে আছে ট্রেন।" লম্বা লাইনে পাখী ডাকে। পাশ দিয়ে ছুটে যায় সাইকেল, রিকশা, বা হয়ত একটা গাড়িই। প্রাইভেট কার। জানলার মুখোশে কিশোরী আর কিতাব, মুছে যায়। থেকে যায় লাইন, দাহ্য। মধ্যবর্তী বিষন্নতা পোড়ে, নিঃশব্দে।
জ্যারিকেন টেনে কিশোর হাঁটে। অজিতজেঠু চায়ের দোকানে একটা ময়দার বিস্কুট পেয়ে ফোকলা দাঁতে হাসছে এখন। তার মুখের এখানে ওখানে অন্ধকার। হিজিবিজি। হাঁ করলে গন্ধ বেরোয়- একাকীত্বের। আজ পাঁচ লিটার দিলো, জানো জেঠু? দুটো কার্ড বেশি পেয়েছিলাম। মা এনেছে, পাশের বাড়ি থেকে। " ঐ সামান্য বিদ্যাদানের টাকা- এমন করলে বাঁচে?"
কিন্তু টাকা বাঁচে। তিলে তিলে বড়ো হয় চিটফান্ড। অজিতজেঠুর আর একটাও দাঁত নেই। এখন আর হাঁ করতেও হয়্না, এমনি দূর্গন্ধ গায়ে ও মুখে।
" দুর্বলতা ছাড়া দোষ নাই। যখন ডালিম সবুজ পাতার চাপে ফুলে ওঠে, লাল হয়-"
তখন একদিন বাজারের একধারে আধশোয়া ফোকলা মানুষ। কিশোরটি লকলকে গাছের মত বেড়েছে। তবুও সে জাগেনি।
" কখনো জাগিনি আগে ভোরবেলা ঘাসের মতন
শিশিরে, চপেটাঘাতে, কিংবা ঝাউবন চূর্ণকরা-"।
ইশকুলের বাস আসে যায়। এখন সে বাসে নতুন মুখ জমেছে। টলটলে সেই মুখগুলো দূর থেকে ছানিপড়া একজোড়া চোখ, তাকিয়ে থাকে। ভারি সুন্দর ওরা, পাখী ডাকছে। আজ কেরোসিন তেল দেবেনা, গাড়ি আসেনি।
" এমন দিনেই শুধু বলা যায় তোমাকে আমার
বড়ো প্রয়োজন ছিলো। "
তাই, বলা হয়্না। অজিতজেঠু পাগল হয়ে গেছে। কথা বলা বারণ ওর সাথে। যে বললো, যারা বললো, তাদের মুখগুলো ছায়াছায়া হয়ে অনুতাপে ঝাপসা। কিশোরটি বুঝে উঠতে পারেনি, কথা বলা যাবে কিনা। সে এখনও চায়ের দোকানের সামনে ঠায়।
"চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি, চলচ্ছক্তিহীন"।
বৌদি আমিই আজ ওকে দিয়ে আসবো। বয়সে মেয়ের মত দের বৌদি ডাকতো অজিতজেঠু, হয়ত ভয়ে, হয়ত সম্ভ্রমে। কি জানি যদি কেউ কিছু বলে! মেয়ে নেই তাই মেয়ের মত ছেলের মত মানুষদের অতিরিক্ত সম্মান। হবেই, নোংরা ছারপোকার মত হলে, হওয়াই উচিত।
" সেই সভাটিতে গিয়ে, শুয়ে বসে, মলত্যাগ করে
আমি খুবই বিষন্নতা বোধ নিয়ে বর্তমানে আছি
একাকী, বান্ধবহীন।"
তারপর বহুদিন খবর নেই। কিশোর এখন জ্যারিকেন বয়না, সাইকেলে টেনে আনে। একদিন, যেমন শান্ত স্বাভাবিকতায় জানা যাওয়ার কথা সেরকম ভেসে আসে মৃত অজিতজেঠু কথা। মরে গেছে অনেকদিন, না গতকাল? কেউ বলতে পারেনা।
"একটা বয়স ভিড়ের মধ্যে ছড়িয়ে দিতো শিকড়
জড়িয়ে যেতো লতায় পাতায় অধোবদন প্রেমে
ঘাসের মত ফুটে উঠতো কুঁড়ির মত ফুল,
একটা বয়স ভিড়ের মধ্যে ছড়িয়ে দিতো শিকড়।"
সেই বয়স অনেকদিন আর নেই। এখন জানলায় সারি সারি অন্ধকার বাড়ি। আরো জানলা ও আলোর মুখোশ। বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে আসা কিশোরের জ্যারিকেন ধূসর, বা হয়ত এসবই বৃষ্টি নয়, বরফের গুঁড়ো। আকাশ নীল, নির্মম ঝকঝকে।
" জন্মদিনের মঞ্চে মৃত মুখের পাশে ফুল"
আর কিছু বলারও নেই, তেমন। শিউলি গাছ থেকে টুপ টুপ করে মৃত ও প্রায় মৃত পোকারা ঝরে পড়ে। কেরোসিনে ন্যাকড়া চুবিয়ে লাঠির আগার বেঁধে শুঁয়োপোকা মারা হতে থাকে। গাছেরও সামান্য ক্ষয়ক্ষতি হয়, পোড়াদাগ। সেইসব পোকা আর পোকাদের শিশুদের দেহাবশেষ জড়ো করে ফেলে দেওয়া হবে, নালায়। লাশ ভেসে যাবে।
অজিতজেঠুর শ্রাদ্ধে বেশ খানিক ধুমধাম হয়েছিলো। কিশোরটি গেল, লুচি আরো কিসব সুখাদ্যের ঘ্রাণ। স্নায়ু টানটান বয়্স আসছে সামনে, তাই সে অম্লানে খেয়ে নেয়।
কেউ কি পথের মাঝে অপমান গায়ে মেখে
ম্লান হেসে কুলকুচি করে উঠে বলেছে-
"লজ্জা করে, ভারি লজ্জা করে
আর নয়।"
এইভাবে কবিতার তুলো ওড়ে, স্মৃতির। বেশি বয়সের স্মৃতিকে ঢেকে দিতে থাকে অল্প বয়স, আর সবাই বলে ভুলোমন। অসুখ করেছে? অজিতজেঠুর সাথে কথা বলতে আর মানা নেই। নিষেধ করার মত লোকেরা ক্রমশ আলোকবর্ষ দূরে সরে। কিন্তু-
" কি কথা তাহার সাথে? তার সাথে?"
উত্তর পায়না সে কিশোর। জ্যারিকেন ধরে থেকে থেকে হাত ভারি হয়ে আসে।
" শোকময় শাদা পাতা সাতিশয় শাদা হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে...
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত। - আরও পড়ুনপায়ের তলায় সর্ষে : আলাস্কা - Timআরও পড়ুনপালানোর দিন -৬ - Timআরও পড়ুনপালানোর দিন -৫ - Timআরও পড়ুনউগনা ও বোতোকের গল্প - Timআরও পড়ুনখেলার মইধ্যে খেলা - রোমেল রহমানআরও পড়ুনবৈঠকি আড্ডায় ১৪ - হীরেন সিংহরায়আরও পড়ুনবৈঠকি আড্ডায় ১৩ - হীরেন সিংহরায়আরও পড়ুনবৈঠকি আড্ডায় ১২ - হীরেন সিংহরায়
- মতামত দিন
-
বিষয়বস্তু*:
T | 24.139.128.15 (*) | ২৫ নভেম্বর ২০১৪ ০৮:২১73346- খুব ছুঁয়ে গেল লেখাটা। পড়ে একটু চুপ করে বসে রইলাম। আমি এক্সপ্রেস করতে পারি না তাই লিখে বোঝাতেও পারছি না।
তোমার ভালো হোক টিমদা।
- ranjan roy | 24.96.39.3 (*) | ২৬ নভেম্বর ২০১৪ ০৫:৩১73347
- টিম,
আরো আরো! তোমার গদ্যে ধরা পড়ে যায় কবির জাত।
- I | 120.224.203.90 (*) | ২৭ নভেম্বর ২০১৪ ০৪:২১73351
- কবিতা ভরা। কবিতার মত।
লোকে শুধু আমায় দোষ দেয় বিষাদ লিখি বলে।
- de | 69.185.236.54 (*) | ২৭ নভেম্বর ২০১৪ ০৬:০৪73348
- চুপ করেই রইলাম - কি বলবো জানিনা!
- d | 144.159.168.72 (*) | ২৭ নভেম্বর ২০১৪ ০৬:২৮73349
- পড়লাম ...
- সে | 188.83.87.102 (*) | ২৭ নভেম্বর ২০১৪ ০৭:৪১73350
- ভারী লেখা।
- h | 127.194.226.197 (*) | ৩০ নভেম্বর ২০১৪ ০২:১৭73352
- এ তো মানে খুব ভালো হয়েছে। জেনেরালি কবিতা জিনিসটা খুব ই চাপের, কিন্তু বহুত কথা আছে ক্রমশঃ দেখা যাচ্ছে, যা অন্য ভাবে বলা কঠিন। সোনার কলম হোক এই টিম এর।
তুই আর বক বক করিশ না, তোকে কি কেউ লিখতে মানা করেছে?
- liton hasan | 113.230.105.28 (*) | ০৫ জানুয়ারি ২০১৫ ০৪:১৪73353
- ধন্যবাদ, লেখাটা পড়ে ভালো লাগলো | আমি আপনাকে কোন প্রকার অফার করছি না। আমার মানে হয় এই ছোট তথ্যটি আপনার উপকারে আসতে পারে rentalhomebd.com।
- মতামত দিন
-
বিষয়বস্তু*:
-
গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন। গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি পেতে চাইলে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন, অথবা, আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
- ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
এই সাইটটি
বার পঠিত
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
বিপ্লবের আগুন - পর্ব তিন : কিশোর ঘোষাল(লিখছেন... অমিতাভ চক্রবর্ত্তী)
ভুলভুলাইয়ায় ছনেন্দ্রনাথ : রমিত চট্টোপাধ্যায়(লিখছেন... যোষিতা, রমিত চট্টোপাধ্যায়, যদুবাবু)
স্লোভাকিয়া ২ : হীরেন সিংহরায়(লিখছেন... পলিটিশিয়ান, হীরেন সিংহরায়, পলিটিশিয়ান)
ক্যালিডোস্কোপে দেখি - বৃষ্টি : অমিতাভ চক্রবর্ত্তী(লিখছেন... &/, অমিতাভ চক্রবর্ত্তী, &/)
ভ্রান্তিপর্বত শান্তিতীর্থ : নন্দিনী সেনগুপ্ত(লিখছেন... Prativa Sarker, Naresh Jana, জয়ন্ত ঘোষ )
- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
মুক্ত বন্দীশালায় কিছুক্ষণ : সমরেশ মুখার্জী(লিখছেন... Kuntala, সমরেশ মুখার্জী, রঞ্জন )
ফারাও-এর দেশে কয়েকদিন - অন্তিম পর্ব : সুদীপ্ত(লিখছেন... দ, সুদীপ্ত, সুদীপ্ত)
ভোটবৈতরণী - দ্বিতীয় দফা : সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়(লিখছেন... দ)
বৈঠকি আড্ডায় ১৪ : হীরেন সিংহরায়(লিখছেন... Amit, হীরেন সিংহরায়, হীরেন সিংহরায়)
কিষেণজি মৃত্যু রহস্য - পর্ব ৬ : বিতনু চট্টোপাধ্যায়(লিখছেন... )
- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
রাষ্ট্র এবং বিজ্ঞান চেতনাঃ কিছু প্রশ্ন : Ranjan Roy(লিখছেন... অরিন, অরিন, রঞ্জন )
পাঁচটি বাছাই Short Film: MAMI ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে : Suman Mukherjee(লিখছেন... পাপাঙ্গুল)
পাঁচটি বাছাই Short Film: MAMI ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে : Suman Mukherjee(লিখছেন... )
এক মুক্তিযোদ্ধার কাহিনী : দীপ(লিখছেন... jsl, মনমাঝি)
লান কি এবং কেন ? আন্তর্জালিক সম্ভাষণের জটিলতা কাটাতে এবং তাকে নিয়ে নতুন ভাবনার অবকাশ ও বাগবিধি বিষয়ক : Arindam Basu(লিখছেন... অরিন, &/, অরিন)
- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
- টইপত্তর, ভাটিয়া৯, হরিদাস পাল(ব্লগ) এবং খেরোর খাতার লেখার বক্তব্য লেখকের নিজস্ব, গুরুচণ্ডা৯র কোন দায়িত্ব নেই। | ♦ : পঠিত সংখ্যাটি ১৩ই জানুয়ারি ২০২০ থেকে, লেখাটি যদি তার আগে লেখা হয়ে থাকে তাহলে এই সংখ্যাটি সঠিক পরিমাপ নয়। এই বিভ্রান্তির জন্য আমরা দুঃখিত।
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক।
অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি।
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected] ।
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি
বার পঠিত