এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • দ্য রমস্তনকি গেজেটিয়ার-১

    পাগলা গণেশ লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৪ জুলাই ২০২৪ | ১৫৮ বার পঠিত
  • 1 | 2 | 3 | 4 | 5
    ঊনিশে মে, ২০১৩

    আজ আমার ইলেভেনের প্রথম কোনো ক্লাস। অঙ্ক টিউশন। বাবাই ঠিক করে দিয়েছেন। বাবার মুখেই শুনেছি স্যার নাকি খুব ভালো পড়ান। উনি নাকি টোপানের ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটিতে পড়েছেন। সে যাই হোক, প্রথমদিন উনি আরম্ভ করলেন, সেট তত্ত্ব। বেশ মজা লাগল। স্যারের পড়ানোর পদ্ধতি বেশ মজাদার। তিনি আগে সংজ্ঞাটা বলে দেন, তারপর ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করেন, তারপর কিছু উদাহরণ দেন, শেষে দুচারটে করে দিয়ে আমাদের করতে দেন। শেষে তিনি দুটো অঙ্ক করতে দিলেন। কি অঙ্ক, কেমন করে করালেন সেসব বলে আমি বোর করতে চাই না।

    স্যারের ঘরটা আমাদেরই শহরে, মানে আক্রোপোলিসে। তবে শহরের একপ্রান্তে বলে একদম শান্ত, নিরিবিলি। পাকার ছোট্ট দোতলা ঘর। নীচে তিনটে শোবার ঘর, দুটো বাথরুম, একটা রান্নাঘর আর একটা ডাইনিং রুম। উপরের তলায় দুটো শোবার ঘর আর একটা হল। আমরা হলেই বসি। ঘরের চারপাশে বেশ খানিকটা জায়গা নিয়ে বড়ো বড়ো আম, জাম, কাঁঠালের গাছ। ঘরের সামনে ফুট দশেক চওড়া আর ত্রিশ ফুট লম্বা ফুলের বাগান আছে একটা। তাতে গোলাপ, গাঁদা, পানসি, টিউলিপ, জিনিয়া ফুটে রয়েছে। বোঝা যায় স্যার বা স্যারের স্ত্রী, কিংবা দুজনেই প্রতিদিন বেশ কিছুটা সময় বাগানে কাজ করেন। সবমিলিয়ে চমৎকার জায়গা। স্যারের বয়স চল্লিশের উপরে, প্রায় পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি মতো লম্বা, গায়ের রং হালকা তামাটে, রোগা, এত যে কণ্ঠার হাড়টা বেরিয়ে এসেছে ঠেলে। তাকালেই সবার আগে কণ্ঠার হাড়টা নজরে পড়ে। মুখটা লম্বা মতো, তীক্ষ্ণ নাক, চওড়া চোয়াল, ছোট্ট কপাল, চোখদুটো ছোট ছোট, হাসলে দেখা যায়  সামনের দুটো দাঁত বাদ দিয়ে ডান পাশের একটা দাঁত ভাঙা, অদ্ভুত দেখায়। কিন্তু স্যার বেশ হাসিখুশি থাকেন সবসময়। কখনো রাগতে দেখিনি। খুব মন দিয়ে, যত্ন সহকারে পড়ান। স্যারের স্ত্রী খুব সুন্দরী। বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ, লম্বা প্রায় পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি, হালকা শ্যামলা রং, খাড়া নাক, টানা টানা চোখ, ছোট্ট কপাল, মুখটা একটু লম্বা, পুরু ঠোঁট, সবচেয়ে সুন্দর হাসিটা। এত সুন্দর দাঁত আমি আগে কখনো দেখিনি। এমন যে হতে পারে তা আমার কল্পনাতেও ছিল না। স্যারের বিয়ে হয়েছে প্রায় দশ বছর। একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। ছেলেটার বয়স প্রায় আট বছর আর মেয়েটার চার। ছেলেটা বদ্ধ পাগল। বেশিরভাগ সময় নীচের একটা ঘরেই বন্ধ থাকে, সারাদিন দরজায় দুমদাম করে মারতে থাকে, ক্লান্ত হয়ে গেলে কিছুক্ষণ থামে, আবার আরম্ভ করে। মেয়েটা স্বাভাবিক। দেখতেও যেমন, পড়াশোনাতেও তেমনি ভালো। মা-বাপের সমস্ত ভালো গুণগুলো যে বেছে বেছে ওর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। যে রুদ্রদমন বাচস্পতি নিজের হাতে তৈরি করেছেন ওকে। এর মধ্যেই বাংলা, ইংরেজি সব বর্ণপরিচয় তো হয়েইছে তার সাথে এখনই বাংলা ইংরেজি পদ্য ও গদ্য নিজেই পড়তে পারে, নামতা পনেরর ঘর পর্যন্ত মুখস্থ।

    আজকে ঘন্টা তিনেক ক্লাস হল। আর কোনো টিউশন শুরু হয়নি। স্কুলও খুলতে দিনকতক দেরি আছে। তাই বাড়ি ফিরে স্নান করে খেয়ে আমি ম্যাক্সিম গোর্কির 'মা' নিয়ে বসলাম। বিকাল চারটা পর্যন্ত পড়ে আমি ছাদে গিয়ে বসলাম। চারিদিকে পাখিরা ঘরে ফিরে যাচ্ছে। কত কিচিরমিচির করছে। কত কথা বলছে ওরা। আমার মনে হল একটু চেষ্টা করলেই আমি ওদের কথা বুঝতে পারি। কিন্তু মাঝে যেন একটা সূক্ষ পর্দা দিয়ে ঘেরা। অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু পর্দার প্রান্ত পেলাম না কিছুতেই। তাই সরানো গেল না পর্দাটা। সন্ধ্যা হয়ে গেল। আমি নিচে নেমে খেয়েদেয়ে পড়তে বসে গেলাম। রাত দশটা পর্যন্ত পড়লাম। পুরো সেট চ্যাপ্টারটা শেষ হয়ে গেল। মা খেতে ডাকলেন। খেয়ে নিয়ে যখন কামরায় এলাম, তখন ঘড়িতে পৌনে এগারোটা। আমি শুয়ে পড়লাম।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    1 | 2 | 3 | 4 | 5
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • পাগলা গণেশ | ০৫ জুলাই ২০২৪ ১৮:২৮534212
  • লেখা কি ভালো লাগছে না!
    কেউ কোনো কমেন্ট করছে না কেন?
  • kk | 172.56.33.28 | ০৫ জুলাই ২০২৪ ১৮:৪৫534213
  • দেখুন এটা তো সিরিজ, প্রত্যেক পর্বে কমেন্ট হয়তো পাবেননা। করণ অনেক সময়েই মনে হয় আরেকটু না পড়ে কিছু লেখার মানে হয়না। আপনি লিখতে থাকুন। অনেকেই পড়েন এখানে, সবসময় কমেন্ট না করলেও পড়েন।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আলোচনা করতে মতামত দিন