নস্টালজিয়া, নষ্ট আলজিহ্বা। স্মৃতিগুলো বাধ্য করে বিষম খেতে। ঢোঁক গিলতে গেলে গলার কাছে চাপ চাপ লাগে। হঠাৎ চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে প্রকট হয়ে ওঠে হুউস করে চলে যাওয়া মোটর বাইক কিংবা ঘটিগরমওয়ালার টুংটুং আওয়াজ। এসব কিছুই বাধ্যতামূলক নয়, তবু যেন নিয়মের মধ্যেই পরে। নিজের মধ্যে হারিয়ে যেতে।নব্বই আমার সময় নয়। তাকে কোনোদিনও আমি পাইনি। তাই আমার কাছে আবছা সময়ের পর্দার পেছনে ফেলে আসা নব্বইকে দেখতে এক ছিদ্র তৈরি করেছে "অনুষ্ঠান প্রচারে বিঘ্ন ঘটায় দুঃখিত"। সেই ছিদ্রে চোখ রেখে থেমে গিয়েছি আমি, আমাকে ঘেঁষে দ ... ...
বাংলাদেশের নারীরা বহু ক্ষেত্রে এগিয়ে গেছে। শিক্ষা, চিকিৎসা থেকে শুরু করে সব ক্ষেত্রেই নারী আজকে সামনে থেকে নেতৃত্ব দিচ্ছে। পাসের হারে নারীরা এগিয়ে থাকে বেশ অনেক বছর ধরেই। বাংলাদেশে সরকারের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় নারী আছে বেশ কয়েকজন। বহু বছর আগে বেগম রোকেয়া যে যুদ্ধ শুরু করেছিলেন তার পরিপূর্ণ ফলাফল আজকে বাংলাদেশে দেখা যাচ্ছে। নারী আজকে আর আ - নারী না।কিন্তু দুঃখজনক হচ্ছে নারী এগিয়ে গেলোও কোন এক অজানা কারনে পুরুষ পিছিয়ে পড়ছে। নারী যত আধুনিক হচ্ছে, সামনে এগিয়ে যাচ্ছে, পুরুষ তত পিছন দিকে হাঁ ... ...
অনুভবে... সকালবেলায় আমার সেই (নাম) 'বলা বারণ' অসীম গুনবতী পরানসখী খালিগলায় 'দুখজাগানিয়া' গেয়ে ঘুম ভাঙ্গিয়েছে। কোথাও তোলপাড় হলো, অভাববোধ জেগে উঠলো নতুন করে, তাঁর জন্যে, যিনি আনন্দে-আবেগে-বিষাদে-বিচ্ছেদে একলব্য-নিষ্ঠায় আঁকড়ে থাকতেন কবিগুরুকে, তাঁর গানের ডালিসহ, যার রেডিও, পরে টেপরেকর্ডারে সময় পেলেই বেজে চলা গীতমাল্যের মাধ্যমে আমার সুচিত্রা-কনিকা-দেবব্রত-দ্বিজেন নামের তারকা পরিচিতি। যেবছর বাবা ছেড়ে যান আমাদের, ঠিক তার পরের দোল পূর্নিমা। আবীরসঙ্গত্যাগ করেছি সেই স্কু ... ...
ভামাবতী ছোট হতেই জ্যাটার শিরোমণি ছিলেন, বড় হতে জ্যাটামি ভাতের ফ্যানের মতো উতলে উঠলো। একেবারে প্রলয় জ্যাটা। তাই স্ত্রীলিঙ্গবাচক জেটি ডাক তার ছোটকাল হতেই কান-সওয়া। সহজপাঠ, সঞ্চয়িতা ও গল্পগুচ্ছ পড়ে জ্যাটামো এবং ভার্টিগো রোগ এমন বৃদ্ধি পেল যে টেগোরকুঠির সবচেয়ে নামী মানুষটি লালনের গানের খাতাচোর, দাদামশায়ের পোষা পতিতালয়ের পয়সাখোর, বৌদিদিবাজিতে এক নম্বর, এইসব শুনতে পেলেই তক্ক কর্তে যান, কাগজে প্রস্তাব লেখেন ও অন্যের লেখা থেকে প্রস্তাব চুরি করে আপনার বলে অহঙ্কার করেন।সেই পাপ ও ঘোর কলির মিলিত ... ...
প্রাথমিক শিক্ষায় এনরোললমেন্ট বাড়ছে। কিন্তু সরকারী স্কুলের শিক্ষার মান ভয়াবহভাবে কমছে। আর এই সুযোগেই বাড়ছে প্রাইভেট স্কুলের রমরমা। শিক্ষক শিক্ষিকারা যারা অন্তত দেড় দু দশক পড়াচ্ছেন, এটা খুব ভালোভাবেই জানেন।ইকনমিক অ্যান্ড পলিটিক্যাল উইকলির সাম্প্রতিক এক লেখা আমাদের জানাচ্ছে "However, at present, the poor level of learning in elementary education is the gravest concern for the school education system. This has also created a preference for enrolment in private schools. As a result, thousands of ... ...
আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো একটি ঘরে পাকিস্তান রাষ্ট্রটির প্রাণপুরুষ ‘কয়েদ ই আজম’, মুহাম্মদ আলি জিন্না’র একটি ছবি টাঙানো আছে। যেটি নিয়ে তুমুল বিতর্ক চলছে। দেশভাগের জন্যে যাকে প্রধান দোষী ধরা হয় তার ছবি কেন আমাদের দেশের কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকবে, তর্কটা তাই নিয়ে। এখন মুহাম্মদ আলি জিন্না মোহনবাগানের সমর্থক ছিলেন না, তিনি ডার্বিতে ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে চেল্লান নি, এমনকি লাহোরের বিরিয়ানি অব্দি আমাকে-আপনাকে অফার করেন নি, সুতরাং, তাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কারণ দেখছিনা। কিন্তু ধর্ম যেখানে ... ...
উনিশ শতকের এক উদ্ভ্রান্ত সময়ের কথা। ইউরোপে তখন শিল্প বিপ্লবের ধাক্কায় কৃষি থেকে উচ্ছিন্ন হয়ে যে বিপুল কারখানা শ্রমিক কর্মচারির দল তৈরি হয়েছে, তাদের তখন ভালো করে দুবেলা খাবার জুটছে না। সকাল থেকে মধ্য রাত পর্যন্ত কাজ আর কাজ। কাজের কোনো সময় সূচি নেই। বারো ঘন্টা বা চোদ্দ ঘন্টা করে কাজ। মাথা গুঁজবার ঠাঁই নেই অধিকাংশের। দেশলাই বাক্সের মতো বস্তিঘরে আলুর বস্তার মতো গা ঘেঁষাঘেঁষি করে থাকতে হয় প্রতিটি পরিবারের সদস্যদের। সবচাইতে শিল্পোন্নত পুঁজিবাদী দেশ ইংল্যান্ডের এই জঘন্য হাল হকিকত নিয়ে সদ্য এক গ্রন্থ র ... ...
গত এক সপ্তাহ ধরে জোরকদমে নীতি পুলিশগিরির প্রতিবাদে ফেবু উত্তাল, তবু তার সপক্ষে বা বিপক্ষে আমি কিছুই পোস্টাইনি নিজের দেওয়ালে। না মানে, এই ভুরি ভুরি জনগণের প্রত্যেককেই যে প্রতিটা বিষয়ে চোয়াল খুলে ভারী ভারী জ্ঞান ফলিয়ে ভার-চুয়াল জগৎ উদ্ধার করতে হবে, তার কেউ মাথার দিব্যি দেয়নি তবু বাঙালি যখন, স্রোতে গা ভাসান না হোক দু'-এক চিমটে জলও যদি কথা প্রসঙ্গে গায়ে ছেটাতে না পারি তো এ জীবনই বৃথা।তা যাগ্গে, যা বলছিলাম আর কি, কিছু মানুষের হঠাৎ বচ্ছরভর ধম্মো-ধম্মো সুড়সুড়ি, লাল কেল্লা মায় গোটা দেশ বিকিয়ে দেওয়া ... ...
১All these consequences follow from the fact that the worker is related to the product of his labour as to an alien object. For it is clear on this presupposition that the more the worker expends himself in work the more powerful becomes the world of objects which he creates in face of himself, the poorer he becomes in his inner life, and the less he belongs to himself. – কার্ল মার্ক্সগল্পটা রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে শুরু করব, না মিশেল ফুকোকে দিয়ে, ধন্ধে পড়েছি। শেষ অব্দি ঠিক করা গে ... ...
সাধারণত অন্য অনেকের মতো আমিও অপ্রিয় প্রসঙ্গ নিয়ে লিখতে ভয় পাই, বিশেষত যদি প্রসঙ্গ এমন হয় যে কেউ ভাবতে পারেন আমি নিজের কথাই লিখছি। আমার আপনার সমস্যা না হলেও এই সমস্যা এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়। প্রবীণারা অনেকেই পাড়ার সঙ্গিনীদের কাছে ছাড়া নিজেদের কথা বলতে জানেনই না। সেটাই হয় পরচর্চা। সাহসী সমব্যথীদের এই সব বয়স হারানো মানুষদের সমস্যা নিয়ে কথা বলা দরকার। এই ব্যাপারটা বহুদিন যাবত আমার খুব খারাপ লাগে যে মেয়েদের যন্ত্রণা নিয়ে আলোচনার সময় সেই শ্রীরাধিকার যুগ থেকেই শাশুড়ি আর রায়বাঘিনী ননদিনীর উৎপাতের কথা উঠে ... ...
আংশিক কথোপকথন। শান্তনু চ্যাটার্জি------------------------নমস্কার ৷ বলুন ৷ একটু আলাপ করতে এলাম ৷ ও ৷ কি ব্যাপার ? কিছু না ৷ just এমনি ৷ ওহ ৷ আপনি কি করেন ? চাকরি ৷ কেন ? না ৷ আমি বেকার ৷ চাকরি বাকরি কিছু করে দিতে পারবো না ৷ ... ...
বাংলাদেশের দক্ষিণ-পূর্বাংশে সাগর পারের পর্যটন নগরী কক্সবাজার। এটি বিশ্বের দীর্ঘতম সমুদ্র সৈকত, টানা ১৫৫ কিলোমিটার (৯৬ মাইল) এলাকা জুড়ে বিস্তৃত। এই সমুদ্রপাড় থেকে একইসঙ্গে বিস্ময়কর সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দেখা যায়, যা এই বঙ্গোপসাগরের বালুকাভূমিকে দিয়েছে অনন্য বৈশিষ্ট্য। প্রবাল দ্বীপ সেন্ট মার্টিনের নাম এখন বিশ্ব পর্যটনের ভূচিত্রে খুবই উজ্জ্বল নক্ষত্র।আরো বিস্ময়কর এই যে, এই কক্সবাজার জেলাতেই হাজার হাজার বছর ধরে বাস করছেন ভিন্ন ভাষাভাষী রাখাইন জাতিগোষ্ঠী, যাদের রয়েছে অতি সমৃদ্ধশালী সংস্কৃতি, ... ...
নির্বাচন নিয়ে রাজ্য একেবারে সরগরম। উন্নয়নকে নির্বাচনে ইস্যু হতে লোকে অনেক দেখেছে , কিন্তু উন্নয়নের হাতে উত্তম মধ্যম খাওয়ার সৌভাগ্য আর কটা লোকের হয়? এবার উন্নয়নের বীরত্বে গোটা রাজ্যটাই না শেষে ধোলাইশ্রী খেতাব পেয়ে যায়। বাজারে নাকি জোর গুজব আজকাল প্রেমের বাজারও মোটেই ভাল না। প্রেমপত্রকে মনোনয়ন পত্র ভেবে উন্নয়ন কোথায় যেন প্রেমিককে রীতিমত যেন আড়ং ধোলাই দিয়ে ছেড়েছে। যাক সে দুঃখের কথা, প্রেমের পথ চিরকালই বড়ই দুর্গম। ভাঙা হৃদয় এবং ভাঙা হাড় জুড়তে আপাতত প্রেমিকপ্রবরের প্লাস্টার লাগিয়ে বসে থাকা ছাড়া উপায় ... ...
অর্থনীতিবিদ হিসেবে পরিচিতি পেলেও, ডক্টর অশোক মিত্র মনেপ্রাণে সাহিত্যের মানুষ ছিলেন। একান্ত আলাপে বারবার বলেছেন যে উনি একজন ইকোনমিস্ট বাই মিসটেক। আরেক রকম পত্রিকায় সম্পাদনার সূত্রে ওনার সাহিত্যপ্রীতির কয়েকটা উদাহরণ পেয়েছিলাম।আরেক রকমে মার্ক্স ও সোভিয়েত নিয়ে আমার কয়েকটা লেখা ২০১৭ সালে কিছু বিতর্কের জন্ম দিয়েছিল। সেই নিয়ে একদিন অশোক বাবু স্নেহ-মিশ্রিত শাসন করেছিলেন। মূলত প্রগলভতার কারণেই। তারপর বললেন, "আপনাকে একটা অন্য কাজ দিচ্ছি। অনেক তো মার্ক্স নিয়ে লিখলেন। এবারে সাহিত্যে আসুন। দীনেশ দা ... ...
নেহাৎই ভাগ্যবান বলে চোখে দেখি আমি, কানে শুনি, ভাষা বুঝি মানুষের। নেহাৎ ভাগ্যের ফেরে বইমেলা যাই, কলকাতা শহর বেড়াতে। গ্রহ তারা অনুকূল বলে হয়ত প্রিয় বন্ধুরা ঘিরে রাখে দেখি পরম আদরে, পাখি ডাকে সকালের দিকে, বাইরে ঠান্ডা হাওয়া গরম চাদরে পোষ মানা বেড়ালের মতো খেলে চোখে মুখে। আরও বেশি পাই বটে অবরে সবরে আশ্চর্য লেখা কিছু কবিতা বা গদ্যের পোশাকে জলজ্যান্ত হয়ে কিছুক্ষণ দীপাবলী নিয়ে আসে এই ঘরে। কিছু ছায়াছবি রক্ত মাংস হয়ে সাদরে নিয়ে যায় তার অন্দরে। মানুষের কাছাকাছি এতদিন থাকা সত্ত্বেও অনেক নতুন কিছু ... ...
Y2K জমানার কলেজ পড়ুয়া বা সদ্য পাশ করা কসমোপলিটন ছেলেমেয়েদের চালচলন, ভাবনা চিন্তার রকম সকমকে সাম্প্রতিক সময়ের বাংলা উপন্যাসের একটি ধারা বারবার ধরতে চেয়েছে। বাণী বসুর 'একুশে পা' এদের নিয়ে লিখে একসময়ে আলোড়ন তুলেছিল। সাম্প্রতিক সময়ে গত এক দশকে এই ধারায় লেখালেখি করে বাণিজ্যিকভাবে সবচেয়ে সফল হয়েছেন স্মরণজিৎ চক্রবর্তী। ১৯৭৬ এ জন্ম নেওয়া স্মরণজিৎ এর লেখালেখিগুলি ২০০৩ থেকে পত্রিকার পাতায় ও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হতে শুরু করে এবং এক দশকের মধ্যেই তার প্রায় ডজনখানেক উপন্যাস ও গল্পসংকলন প্রকাশিত হয়েছে। কসমোপলি ... ...
দি গ্ল্যামার অফ বিজনেস ট্রাভেল।আরোরা সাহেব।সাল টা ১৯৯৩ / ৯৪।সদ্য বছর ৩ কলেজ ছেড়ে মাল্টিন্যাশনাল চাকরি, চরকির মত সারা দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছি। সকালে দিল্লী, বম্বে, মাদ্রাস (তখনো মুম্বাই / চেন্নাই হয় নি) গিয়ে রাতে ফিরে বাড়ির ভাত খাওয়া তখন এলি তেলি ব্যাপার আমার কাছে।পাড়ার বন্ধু বান্ধবের কাছে কেতাই আলাদা। নিজেও ভাবতাম কি না হনুর চাকরি করছি। বয়স বাড়ার পর বুঝেছি ওই সময় যে কাজটা করতাম, ওই হিল্লী দিল্লী করে সেটা আসলে সিনিয়র দের খুব একটা পছন্দের ছিল না। আমি সবচেয়ে জুনিয়র বলে আমার ... ...
মাজার সংস্কৃতি কোন দিনই আমার পছন্দের জিনিস ছিল না। বিশেষ করে হুট করে গজিয়ে উঠা মাজার। মানুষ মাজারের প্রেমে পরে সর্বস্ব দিয়ে বসে থাকে। ঘরে সংসার চলে না মোল্লা চললেন মাজার শিন্নি দিতে। এমন ঘটনা অহরহ ঘটে। মাজার নিয়ে যত প্রকার ভণ্ডামি হয় তা কল্পনাও করা যায় না। মাজার ভেদে লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা হয়। বাংলাদেশের সব চেয়ে বড় মাজার সম্ভবত সিলেটের শাহজালালের মাজার। ওই মাজারের ব্যবসা দেখেই কিনা কে জানে, সিলেটে অলিতে গলিতে মাজার। চট্টগ্রামের অবস্থাও তেমনই। বায়জিদ বোস্তামির মাজার কে ঘিরে জমজমাট অবস্থা। আরেকটা ... ...
মৌসুমী বিলকিসমেয়েরা হাসছে। মেয়েরা কলকল করে কথা বলছে। মেয়েরা গায়ে গা ঘেঁষটে বসে আছে। তাদের গায়ে লেপ্টে আছে নিজস্ব শিশুরা, মেয়ে ও ছেলে শিশুরা। ওরা সবার কথা গিলছে, বুঝে বা না বুঝে। অপেক্ষাকৃত বড় শিশুরা কথা বলছে মাঝে মাঝে। ওদের এখন কাজ শেষ। ওদের এখন আড্ডা দেওয়ার সময়। সূর্য এখন ডুবু ডুবু। কয়েকজন মেয়ে আদিগন্ত মাঠের দিকেও তাকিয়েছে। আখার মধ্যে কাঠের আগুন ফিকে হয়ে যায় যেমন, আকাশটাকে তেমনই মনে হয়েছে কারো কারো। আ! কেমন জ্বলছে কিন্তু তাপ উত্তাপ নেই। মেয়েরাও কেমন আগুন পেতেছে। এক চিলতে মাটির বারান্ ... ...
“আরে বরফ পড়ছে তো!”-”বরফ? সে কী? বৃষ্টি তো!-”আরে দেখ। সত্যি বরফ, জ্যাকেটে লেগে আছে”- তাইতো!আর তাই কিছুক্ষণ পরেই দুই-হাত পেতে ওই চোদ্দজনের নানান বয়সীরা শিশু হয়ে যায় বরফের কুচি হাতে ধরতে। আস্তে আস্তে বাড়ছিল সেই বরফকুচির প্রকোপ।একটু আগেই ওরা নাথাং উপত্যকায় ঘুরছিল। মাঝখানের অনেকটা সমতল জায়গার প্রায় তিন দিক ঘেরা বরফ ঢাকা পাহাড়ে। একদিকের পাহাড় বরফ কিছুটা কম, তারই দেয়াল ঘেঁসে প্রায় গোটা পঞ্চাশ ঘরের ... ...