- তারপর? - তারপর হ্যামেলিনের বাঁশিওয়ালা আবার বাঁশি ওঠালেন। আবার সারা রাস্তা ভরে উঠল তার সুরের মূর্ছনায়। বাঁশি বাজাতে বাজাতে তিনি পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেলেন। তার পেছন পেছন এবার চললে ইঁদুর নয়, গ্রামের সকল ছেলেমেয়েরা। অনি ঢোক গিলল। তারপর? - তারপর? তারপর কি হলো, কেউ জানে না। দুটো শিশু ফিরে এসেছিল। একজন অন্ধ, একজন বোবা। ফলে বাকিদের পরিণতি যে ঠিক কি হয়েছিল, জানা যায়নি ... ...
মা,তবু দেখো কী অসহ্য আলোয় বেঁচে আছি। গল্প বলতে বলতে যেখানে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে সেখান থেকে মনে না পড়া কথাগুলো বলতে শুরু করেছি আমরা। আমাদের অভাবগুলো আজ তোমার গল্পের মতো শোনায়। আবছা আলোয় আমাদের ব্যথাগুলো প্রলাপ হয়ে ওঠে। যেমনটা তুমি বলতে। বড়ো হয়ে মায়ের মতো হব। "ফিরব বললে ফেরা যায় নাকি..." জন্মদাগ বরাবর ... ...
উদাসীন থেকো না সাড়া দাও -মৃত্যু দাও আমায়, জরা দাও। দেওয়ালটা আজ ভগ্নপ্রায়। সহস্র বছর ধরে রোদ ঝড় বৃষ্টির তাড়নায় তার বুকে জমে উঠেছে দীর্ঘকায় একটি চিড়। দেওয়াল দাঁড়িয়ে থাকে নিঃশব্দ বিষন্নতায়। তার মনে পড়ে পুরনো দিনের কথা। যখন এই দেওয়ালকেই পাঁচিল করে গড়ে উঠেছিল সভ্যতা। সেই সভ্যতাও লুপ্ত হয়েছে বছর কতক হলো। দেওয়াল নির্বাক। স্মৃতি আঁকড়ে বাঁচতে চায় সে। পারে না। এক কালে তার কোলে ... ...
ব্যালকনির কাব্য গল্প --------- আশিস বন্দোপাধ্যায় পুরানো কিন্তু ভরানো সে সকাল, হেলান দিয়ে বসে হতুম খুন হেসে - গড়িয়ে গড়িয়ে ঘুরত কত বিকাল। বারান্দা দিয়ে আসতো আলো, খেলায়, দিনের সকাল প্রথম আলোর
এ যেন এক বালিকা ঘরের এক কোনে সূঁচ-সুতো নিয়ে বসেছে। খেলাচ্ছলে গৌরী বালিকা মালা তৈরী করছে শিব ঠাকুরের জন্য। পাশের ঝুড়িতে লাল-নীল-হলুদ হরেকরকমের ফুল। আপনমনে যে ফুল হাতের কাছে উঠছে তাই সূত্রাকারে গাঁথা হচ্ছে। তার কোন নির্দিষ্ট ছন্দ নেই, তাল নেই, লয় নেই। তবুও যে মালা গেঁথে সে শিব ঠাকুরের গলায় পরাল, তা অনিন্দ্যসুন্দর। তেমনই, কখনও সেকেন্ড পার্সন ন্যারেটিভে, কখনও ফার্স্ট পার্সন ন্যারেটিভে, কখনও থার্ড পার্সন ... ...
পরমানন্দবাবুর ঘরের বাইরে একটুখানি উঠোন আছে। তার একধারে একটা গন্ধরাজ ফুলের গাছ দাঁড়িয়ে। রাত্রে মধুর সুরভি ছড়ায় গন্ধরাজ ফুল। শুভ্র নির্মল কুসুমদল পাতার ফাঁকে ফাঁকে জেগে থাকে রাতের অন্ধকারে। অলোকেন্দু মিত্র অতি সহজে মামলা ঘুরিয়ে দিলেন। নিপুণ দক্ষতায় অকাট্য কাগজপত্র তৈরি করে পরমানন্দবাবুর প্রতিপক্ষকে ধুলিসাৎ করে দিলেন। মামলার রায় বেরোবার পরের দিন অলোকেন্দুবাবু প্রতিবিম্বদের বাড়ি গেলেন তার মামার সঙ্গে দেখা করতে। পরমানন্দবাবু খবরটা ... ...
পূবের সূর্য ঘোমটা খুলছে। কুঙ্কুম রাঙানো নরম আলোয় ভেসে যাচ্ছে চরাচর। সবুজ পাতারা ছড়িয়ে দিচ্ছে মিঠে হাওয়া; ফুলেরা সুবাস। পাখির দল বাসা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে; জুড়ে দিয়েছে কনসার্ট। উঁচু উঁচু বাড়িগুলো তালগাছের মত নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটু একটু করে জেগে উঠছে চরাচর। তবে বেশিরভাগ পাড়াই এখনও 'দুয়ার এঁটে' ঘুমিয়ে। বড় মায়াবী এই ভোরের পৃথিবী। অনাঘ্রাতা এক নারী যেন! যার অপার্থিব শান্ত সমাহিত আঁচল ছায়ায় ... ...
হেলায় হারানো সে বিকেল আবছা আলোয় ঝাপসা,কাঁচে আজযে আদর অধিকার কই প্রেমের নিবিড় প্রবীন জালে…একটা সকাল এমনও আসতে পারতো… মুখোমুখি তোমায় পেতাম.. কিন্তু তা আর হল না… মোহের জালের
আরতি প্রথম পর্ব। আরতি পনের বছরে পা দিতেই বাবা মারা গেলে, অনাথ হয়ে পড়ে পুরো পরিবার। বড় ভাই এক মুসলিম মেয়ের সাথে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে, এক পর্যায়ে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করে দুজনে, নিখিল ধর্ম ত্যাগ করে বউয়ের জন্য। এখন রীতিমতো পাক্কা ধার্মিক বনে গেছে। লম্বা দাড়ি, মাথায় টুপি আর হাতে তসবিহ আছেই। থাকে রাজধানীতে। বউ সহ ... ...
*** অভিযোগ ষোলোশো পয়ঁতাল্লিশে গুজরাটে সুবেদার থাকার সময় ঔরঙ্গজেব মোঘলদের ফাইনান্সার, হীরে জহরত বুলিয়ান ট্রেডার জৈন শান্তিদাসের তৈরি পারশনাথ মন্দির অপবিত্রকরণ করেন। বিগ্রহের অঙ্গহানী করা হয়। এর ভিত্তি হিসেবে ফার্সি সূত্রে অজানা লেখকের মিরাত-এ আহমাদির বর্ণনায় মন্দির অপবিত্র করে সেখানে কোবাল-উল ইসলাম (Quvval-ul-Islam) নামের একটা মসজিদ বানানর কথা জানা যাচ্ছে। ফরাসি পর্যটক জন দ্য থেভেনটের বিবরণীতে ... ...
মা বনাম বউ লেখক :- শংকর হালদার শৈলবালা। সুন্দরী বউ পেয়ে মাকে ভুলে যেও নাতুমি অকালে দুনিয়া থেকে চলে গেলেবৈবাহিক সঙ্গী দুই দিনের বেশি কাঁদবে নাতোমার চেয়ে ভাল একজন সঙ্গী খুঁজে নেবে। সন্তানহারা মায়ের চোখের জল কেউ কখনো মুছতে পারবে না।দশ মাস দশ দিন গর্ভ যন্ত্রণায় ভোগে তিনি যে সন্তানের গর্ভধারিণী
বদনাম লেখক :- শংকর হালদার শৈলবালা। যখন তোমার সকলে বদনাম শুরু করবে কিন্তু বুঝবে তখনতুমি সফল হতে শুরু করেছো !! পৃথিবীতে কর্মই শ্রেষ্ঠ জেনে রেখো। জীবনে খারাপ সময়গুলো আসা প্রত্যেকের জীবনে ভীষণ দরকার! মুখোশ পরা বেঈমান বিশ্বাসঘাতক
আজব সভ্য সমাজে বসবাস ! লেখক :- শংকর হালদার শৈলবালা। দেবর কখনো বৌদির ভাই হতে পারে না, বৌদির দুর্বলতার সুযোগে দেবরের সদ্ব্যবহার। শালী কখনো জামাই বাবুর বোন হতে পারে না, আড়ালে একা পেলে অবৈধ সম্পর্কিত লিপ্ত। প্রেম করলেই স্বামী-স্ত্রী হওয়া যায় না, কেউ একজন মত পরিবর্তন করলেদীর্ঘদিনের স্বপ্নের সম্পর্ক ভেঙে যায়। স্বার্থ ফুরালে জগতের সবকিছুই ফাঁকা। ধর্মের ভাই, বোন, মা-বাবা বলতে ... ...
জন্ম সাল জানার কৌশললেখক :- শংকর হালদার শৈলবালা। ৮৩ থেকে নিজের বয়স বিয়োগ করুন। বিয়োগফলের সাথে ১৯৪১ যোগ করলে, আপনার জন্ম সাল দেখতে পাবেন। ৮৩ সংখ্যা - ৫৬ বছর বয়স = ২৭ বিয়োগফল আবার বিয়োগফলের সাথে ১৯৪১ সংখ্যা যোগ আপনার জন্ম সালের তারিখ জানা
শাহাজাদা দারা শুকোহর রাজনৈতিক প্রকল্প ছিল নিজেকে রামায়ণ – মহাভারতের মতো ইন্ডিক টেক্সটের প্রেক্ষিতে ভাবী আদর্শ বাদশাহ হিসেবে ভাবা। এর জন্য একটা স্বপ্নের গল্প বানালেন তিনি। দারা বলছেন :একদিন বশিষ্ঠ মুনি ও শ্রীরাম স্বপ্নে তাঁকে দেখা দেন। মুনিবরকে দেখেই শাহাজাদা দারা শুকোহ আভূমি প্রণত হলেন। খুশি হয়ে মুনিবর বলেন, ''বৎস রামচন্দ্র, এ হল তোমার একনিষ্ঠ ভক্ত, আলিঙ্গনে ধন্য কর একে।'' এর পর দারা বলছেন - শ্রীরাম আমাকে সস্নেহে আলিঙ্গন ... ...
নিখিলবাবুর বাড়িতে সকাল এগারোটা নাগাদ বাঁকুড়া থেকে এক ভদ্রলোক এলেন। নিখিলবাবুর আজ দেড়টার আগে ক্লাস নেই। নীচে কোচিং ক্লাসের ঘরে এসে বসলেন। ----- ' বল শঙ্করী ... কি খবর ... চাষ আবাদ ভাল চলছে তো ? ' শঙ্করীপ্রসাদ গুঁই ধুতি আর ফুলশার্ট পরে গায়ে একটা
"আমরা একে অন্যকে সাহায্য করতে পারি, কিন্তু নিজের ক্রুশ নিজেকেই বইতে হয়।"সংবেদনশীলতা কি কাউকে আদতে শেখানো যায়? অধুনা আপাত নিউরোডাইভার্স কর্পোরেট সংস্কৃতিতে কথায় কথায় অন্যের জুতোয় পা গলানোর যে প্রবাদ চালু আছে, সেই দুনিয়ায় সম্পূর্ণ অচেনা একজন মানুষের প্রতি সহমর্মী হয়ে ওঠার জন্য কতটা কাজে দিতে পারে আশি বছরের পুরনো টি-গ্রূপ মেথড? এক স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার পক্ষ থেকে, ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ এডভান্সড বিহেভিওরাল সায়েন্সের দুই আবাসিক শিবিরে যোগ দিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছেন লেখক। এই পদ্ধতিতে দশজন প্রতিভাগীরা কদিন রোজ আট ঘণ্টা আলাদা ঘরে যেভাবে একে অপরের সঙ্গে যা ব্যবহার করেন, তাই হয়ে ওঠে তাদের নির্জ্ঞান মনের ডেটাবেস। পুরো পদ্ধতি পরিচালনার দায়িত্ত্বে থাকেন কতিপয় ফেসিলিটেটররা। শুরুতেই সবাইকে এক ফর্মে সই করতে হয় এই মর্মে যে এই ... ...