বাথটব
সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্প
শো-রুম থেকে যেদিন এখানে এসেছিলাম, মনটা খুশিতে ভরে গেছিল।
নতুন ফ্ল্যাটটার মাস্টার বেডরুমের লাগোয়া বাথরুম-টা বেশ বড়। ঝকঝকে টাইলস্, শাওয়ার কার্টেন, গিজার, আয়না - সব যেন কেমন সম্ভ্রম মেশানো ঈর্ষার চোখে আমার শ্বেতশুভ্র মসৃণ সুবিশাল চেহারাটা দেখছিল।
আর আমার সুপুরুষ ভূস্বামী সৈকত ও তার সুন্দরী তন্বী স্ত্রী রিমি - আহা! আমার শরীরে তাদের শরীরের স্পর্শ, তাদের দুষ্টুমি মেশানো জলকেলি আর ভালবাসার সুরভিতে ভরে যেত আমার মনপ্রাণ।
তারপর হলো ... ...
ঠান্ডা গোস্ত*
(সাদাত হাসান মান্টো)
সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুঅনুবাদ
কলবন্ত্ কৌরকে একঝলক দেখলেই আগে শরীরটা নজরে পড়ে। গুরুনিতম্বিনী। পীনোন্নত পয়োধর। ওপরের ঠোঁটে হালকা লোমশ রেখা। আগুনে চোখদুটোয় দৃঢ়তার ছাপ।
ঈশ্বর সিংএর দীঘল শরীরটা ঘরে ঢুকতেই কলবন্ত্ দরজার আগলটা তুলে দেয়। স্বামীর চোখে চোখ রেখে সে গরজে ওঠে, ঈশ্বর সাঁই? কোথায় ছিলে এই আট দিন? আবার শহরে গেছিলে, না?
- না!, থমথমে মুখে কৃপণটা খুলে রাখতে রাখতে জানায় ঈশ্বর।
- লুঠের মাল আমায় দেখাতে চাও না, না ... ...
অপদার্থ
সরিত চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্প
: এখনও মাকে বলতে পার নি? আমি যে আর আটকাতে পারব না ওদের!!
তিন্নীর দুচোখের হতাশাই হওয়া উচিত ছিল এই গল্পের ড্রপ সিন্। দি এন্ড্।
তিন্নীর বাড়িতে বিয়ের কথা বার্তা চলছে - তবু সৌম পারেনি। মায়ের সামনে বলার হিম্মত হয়নি। উনি যে স্বয়ং লেডি হিটলার।
ছোটমাসির দেওরের মেয়ে। সাউথ সিঁথি আর কাঁটাকল - একটা স্টপ; ছোটবেলায় পঞ্চাণনতলার পুজো, শীতের সন্ধ্যায় দেখা ওরিয়েন্টাল সার্কাস, কচি মনের কচকচানি। বড় হওয়ার অস্বস্তি থেকে বড় হওয়ার আনন্দ ... ...
দাগ ও লক্ষ্য
সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্প
দুঃস্বপ্নটা তাড়িয়ে বেড়ায় গৌতমকে। পিঠটা জ্বলতে থাকে। মাঝরাতে উঠে বসে গলদঘর্ম হয়ে। পিঠে হাত দিয়ে অনুভব করে দাগটাকে।
জলখাবারের টেবিলে বসে গৌতম ফোনটা পেল। অতসী ওর ভাবলেশহীন মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, কী অসম্ভব শাসনে রাখে ও নিজের অভিব্যক্তিগুলো। আমি এতদিন পরও কিছু বুঝতে পারি না।
বাধ্য হয়েই সে প্রশ্ন করল, কে?
: বাবার ওল্ড হোম থেকে, ডাঃ মিশ্র। বললেন, প্রস্টেট ক্যানসার ধরা পড়েছে। শিরদাঁড়ায় ছড়িয়ে গেছে।
: সে কী! তুমি যাবে, আজ?
উড়োজাহাজ
সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্প
যশমতি কাঁদিতেছিল। নন্দ কাঁদিতেছিল। লক্ষকোটি সখি কাঁদিতেছিল। কৃষ্ণা আগামী সপ্তাহে বিদেশ যাইতেছে।
কেবল কাঁদিতেছিল না রাধা।
রাধা কলেজ হইতে ফিরিবার সময় গৃহের সম্মুখে দুই দণ্ড দাঁড়াইয়া ভাবিল, আমারও কাঁদিবার অধিকার আছে। কৃষ্ণা যে আর ফিরিবে না তাহা সকলেই জানিত। কিন্তু দেবরের জন্য কাঁদা যে সমীচিন নহে।
বোস্টন ম্যাসাচুসেট্স্ বহু দূরে। রাধার নাগাল হইতে বহু, বহু দূরে।
হরিয়ানার প্রত্যন্ত এই গ্রামে এইরূপ ঘটনা পূর্বে ঘটে নাই। সুদূর আমের ... ...
সম্পর্ক ও সংজ্ঞা
সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্প
ছাদটা ছিল, যেন লক্ষ আলোর রোশনাইয়ে মোড়া শহরটার মাঝে এক অন্ধকার দ্বীপের মতো।
লক্ষ তারার ভিড়ে না-দেখা এক অন্ধকূপের মতো।
সূর্যজায়া সংজ্ঞার নিঃসাড় ভয়ের মতো।
রিমি হাতটা খুব সন্তর্পণে সরিয়ে নিতেই ফানুসটা সেখানেই ভেসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর খুব ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে শুরু করল। আর বাচ্চার মতো হাততালি দিয়ে উঠল রিমি।
ছাদের ওপর সতরঞ্চি পেতে উপুড় হয়ে শুয়ে কনুইয়ে ভর দিয়ে রিমিকে দেখছিল গোগোল। ওর বয়েস কত হবে? কুড়ি? একুশ? আচ্ছা, ও আমার ... ...
হৃৎপিণ্ড
সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / ভৌতিক অণুগল্প
ডাঃ সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়, চিফ সাইকিয়াট্রিস্ট, প্যারাসাইকোলজিস্ট ও অ্যাসাইলাম সুপার। যেমন কাজ পাগল লোক তেমনি দোর্দণ্ড প্রতাপ।
আজ যদিও নিউ ইয়ার, তাও দোতলার রাউন্ডে ঢুকছেন রাত এগারোটায়। ফ্লোর ইনচার্জ রাখাল ছুটে আসে।
- কাকে দেখবেন স্যার?
- চার আর সাত নম্বর। ওদের কন্ডিশন কদিন হল ডিটোরিয়েট করছে। আজ থেকে দুবার করে কাউন্সেলিং করব।
চার নম্বর ঘরে, অরুণিমা সেন, ৫৫। এককালে নামকরা অভিনেত্রী ছিলেন। ঘরে ঢুকতেই ফ্যাসফ্যাসে গলায় বল ... ...
এস-আই রাবণ
সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / ছোটগল্প
সাব-ইনস্পেকটর রাবণ।
কড়েয়া থানার এই সদা হাস্যময় বেঁটেখাটো টাকমাথা ভুঁড়িওলা লোকটার নাম যে বেটাই রাবণ রেখে থাকুক তার রসবোধের বাহবা দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। পোশাকি নাম ঘনশ্যাম মোদক, যদিও আইজি সাহেব থেকে কনস্টেবল সুমন্ত্র আর ওঁর শালাবাবু থেকে বটগাছের নিচে ভোলেবাবার পেসাদ বেচে যে নিধিকান্ত, সবার কাছেই তিনি ওই রাবণ নামেই যারপরনাই উৎসাহের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ সাড়া দেন।
তবে, একটা মিল ছিল। ত্রেতাযুগের রাক্ষসরাজের হাসি যদিও স্বকর্ণে আজকের কেউ শোনে নি ... ...
অ্যান এপিকিউরিয়ান ট্র্যাজেডি
সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্প
- আপনি যা ঠিক করার তা তো করেই ফেলেছেন; তবু বলতে বলেছেন যখন তখন দু'কথা বলেই ফেলি, কী বলেন স্যর? কিন্তু নিখাদ সত্য সহ্য করার মতো বুকের পাটা আপনার আছে তো, ধর্মাবতার?
মৃত্যুকে আমি ভয় করি না। মৃত্যু মানেই তো - সব কিছুর ইতি, শেষ। আর সত্যি বলতে কী, জীবনকে আমি খুবই ভালোবাসি।
ভালো লাগার কত কী আছে এই পৃথিবীতে, তাকিয়ে দেখুন একবার। যেমন ধরুন, ফুল।
কুঁড়ি থেকে ফুল ফোটার সময় ... ...
ঢেঁকি
সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্প
সামনের বাড়িটার জানলা দিয়ে টিভিটা দেখা যাওয়ায় ওর খুব সুবিধা হয়েছে। সাড়ে সাতটা বাজলেই 'গোয়েন্দা গিন্নি'র জন্য ছটফট করে ওঠে ওর মনটা। আহা! রবার্ট ব্লেক বা ফেলু মিত্তির কোথায় লাগে এই পরমা মিত্তিরের কাছে!
আজও সবে ও বেশ আয়েশ করে জাঁতি আর সুপুরিক'টা নিয়ে বসেছিল; হঠাৎ নাকে অগুরু সেন্ট-এর গন্ধটা ধক করে এসে লাগল। ভুরুজোড়া অনিচ্ছা সত্তেও কুঁচকে উঠল ওর।
যা সন্দেহ করেছিল ঠিক তাই! গায়ে আদ্দিরের গিলে করা ফিনফিনে পাঞ্জাবি, কোঁচানো ধুতির কোঁচার ফুল হ ... ...