৭।
ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক,
পরের ঘরে মানুষ,
যেমন ভাঙা বেড়ার ধারে আগাছা-
মালির যত্ন নেই,
আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি
পোকামাকড় ধুলো বালি-
কখনও ছাগলে দেয় মুড়িয়ে
কখনও মাড়িয়ে দেয় গরুতে,
তবু মরতে চায়না, শক্ত হয়ে ওঠে,
ডাঁটা হয় মোটা,
পাতা হয় চিকন সবুজ।।
ভোরের আলো ভালো করে ফোটেনি। বাড়িতে সবাই ঘুমোচ্ছে। এই সময়টাতেই পড়াশুনা ভালো হয়। ঘন্টা খানেক পর থেকে ধীরে ধীরে জেগে উঠতে থাকে বাড়িটা। বাড়িটার দেওয়ালে দেওয়ালে তখন অনেক অর্থহীন শব্ধ ধাক্ ... ...
৬।
কারো বাঁশির মতন নাক ভালো লাগে,
কারো হরিণের মতন চাহনি নেশা ধরায়-
কিন্তু হাত তাদের নামানো মাটির দিকে,
ঝঞ্ঝাক্ষুদ্ধ সমুদ্রে জ্বলে ওঠেনা তাদের দৃপ্ত মুখ
ফসফরাসের মত
কলেজের গেট থেকে কলকল করতে করতে মেয়েরা বেরোচ্ছে। ছেলেরা তাদের পেছনে পেছনে; একটু তফাৎ রেখে। সুধা মেয়েদের ভিড়টাকে বাঁচিয়ে বেরিয়ে আসছে কলেজের ভেতর থেকে। চেনা কারোর সাথে দেখা হলে দু-এক কথায় সময় নষ্ট হবে। এখন পড়াতে যাওয়া আছে পোড়ামাতলায়। একটা বাড়িতে দুই ভাই বোনকে পড়াতে হয়। স্কুলের নিচু ক্লাসে পড়ে দুজন ... ...
৫।
ওদের কথায় ধাঁধাঁ লাগে
তোমার কথা আমি বুঝি,
তোমার আকাশ, তোমার বাতাস
এই তো সবই সোজাসুজি!
বরাবরই খুব ভোরে ওঠা অভ্যেস সুবোধের। ছোটোবেলায় মা করিয়েছিলেন অভ্যেসটা। এগারো বছর বয়সে মা চলে গেলেন। অভ্যেসটা অবশ্য সঙ্গ ছাড়েনি। বাবার স্মৃতি প্রায় নেই বললেই চলে। তিন বছর বয়সেই পিতৃহীণ সুবোধ।
তা এ হেন একটা মানুষের শৈশব-কৈশোর যেরকম করুণ আর অযত্ন লালিত হওয়ার কথা , সুবোধের বেলায় তা ঘটেনি। না ঘটার পেছনে যে মানুষটা, তিনি মেজকাকা সমরেন্দ্রনাথ। বিষয় সম্পত্তি সব ম ... ...
৪।
কোন হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান,
কোনখানে তোর স্থান?
পণ্ডিতেরা থাকেন যেথায় বিদ্যেরত্ন পাড়ায়,
নস্য উড়ে আকাশ জুড়ে, কাহার সাধ্য দাঁড়ায়,
চলছে সেথায় সূক্ষ্ম তর্ক সদাই দিবারাত্র
পাত্রাধার কি তৈল কিম্বা তৈলাধার কি পাত্র,
পুঁথিপত্র মেলাই আছে মোহধ্বান্তনাশন-
তারি মধ্যে একটি প্রান্তে পেতে চাস কি আসন?
গান তা শুনিয়া গুঞ্জরিয়া কহে
নহে, নহে, নহে।।
ঘরের জানলা দিয়ে সকালের রোদ আসছে। মেঝেতে ফরাসের ওপর বসে গলা সাধছে বিশ্বনাথ। দেশ রাগ। সাধ ... ...
৩।
I loved you, and that love, to die refusing,
May still – who knows! – be smouldering
in my breast.
……………………………………………
I loved you mutely, hopelessly and truly,
With shy yet fervent tenderness aglow;
Mine was a jealous passion and unruly…
May Heaven grant another loves you so!
দুপুরের দিকটায় একটু বিশ্রাম পাওয়া যায়। সকাল থেকে রান্নাঘরেই বেশিরভাগ সময়টা কাটে। তারপর মেয়েরা স্কুলে কলেজে চলে গেলে ওদের বাবাও রওনা হন স্কুলের জন্য। বাসন কোসন মেজে স ... ...
২।
স্নানের সময় হয়ে গেছে। কোনো মতে মাথায় একটু তেল লাগিয়ে বাথরুমে ঢুকল শোভা। বোনেদের মধ্যে সবার আগে ওই স্নানে যায়। কারন মেজদির কলেজের ক্লাস শুরু হয় দেরিতে আর কিরন যতক্ষণ পারে পরে নেয়।
কলঘরের দড়জাটা এঁটে দিল শোভা। বড়মামাদের বাথরুমের সাথে ওদের কলঘরের কোনো মিলই নেই। বড়মামাদের বাথরুমে শ্বেত পাথরের মেঝে,বাথটব। বাথরুমের তাকে নানান প্রসাধনি। সেখানে ওদের কলঘরটা বড়ই ম্যাড় ম্যাড়ে। সিমেন্টের মেঝে, পলেস্তরা খসা দেওয়াল আর তেল সাবান - ব্যস, এইটুকুই। তা হলই বা, এতে এমন কিই বা অসুবিধে?
প্রথমবার ... ...
১।
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি
কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক
===============
ঘোমটা মাথায় ছিলোনা তার মোটে
মুক্ত বেণী পিঠের পরে লোটে
সকালবেলাটায় বেশ মন ভালো হয়ে যায় শোভার - বিশেষত, যদি দিনটা হয় রোদ ঝলমলে। বেলা বাড়ার সাথে সাথে মনের অনেকটা অংশ দখল করে নেয় ব্যস্ততা। নিজের জন্য ভাববার ফুরসতই পাওয়া যায়না! কাজ বলতে অবশ্য মূলত পড়াশোনা। তা সে কাজের ফাঁকে ফাঁকে যে কিঞ্চিৎ দিবাস্বপ্ন দেখা হয়না তেমনটা নয়; তবে কিনা ওভাবে ঠিক যুত হয়না।
এই যে ভোর বেলায় ঘুমথেকে উঠে বিছানাটায় শুয়ে আকা ... ...