রাম: আজ ডালে নুন কম হয়েছে। একটু নুনের পাত্রটা এগিয়ে দাও তো।
রামের মা: গতকাল যখন ডালে নুন কম হয়েছিল, তখন তো কিছু বলিস নি? কেন তখন ডাল তোর বউ রেঁধেছেন বলে?
বাবা: শুধু ডাল নিয়েই কেন কথা হচ্ছে? পরশু তো মাছেও নুন কম হয়েছিল। তার বেলা? তোমাদের যত চিন্তা শুধু ডাল নিয়ে, তাই না? মাছের কথা কে বলবে? মাছের কেজি বাজারে কত করে চলছে জানো? বাজারে যাও তো আর না, জানবে কোথা থেকে?
তিন বছরের ছেলে: মাথ বালো না। আমি তিকেন কাবো।
কলেজে পড়া বোন (গম্ভীরভাবে): শুধু ডাল বা মা ... ...
মারীচ বলল, "না আমি যাব না। আমার পেটে ব্যথা কর্চে।"
সেই কথা শুনে রাবন নয় মুখে দাঁত খিঁচিয়ে বললে, "হতচ্ছাড়া যাবি না মানে? দেশের জন্য এটুকু করতে পারবি নে? নিজের পেটটার দিকেই খালি নজর, না? ওদিকে যে আমার কচি মেঘনাদ আকাশের ওপরে দাঁড়িয়ে কনকনে ঠান্ডায় সোনার লঙ্কা পাহারা দিচ্চে, ওর কথাটা ভাববি নে?"
মারীচ প্রবলবেগে শিং নাড়িয়ে বলল, "সে তোমার তোমার নংকা, তোমার বেটা পাহারা দিচ্চে, তাতে আমার কি? সোনা, রূপো যাই হোক না কেন, আমাকে তো আর ভাগ দিচ্চ না। ... ...
আজ বিরজ মে হোরি রে রসিয়া...
বৃন্দাবনের পথে পথে আজ রঙের উৎসব। গত এক মাস যাবৎ পলাশ, অপরাজিতা, গোলাপ ইত্যাদি পুষ্পপত্র শুষ্ক ও চূর্ণ করে প্রস্তুত করা হয়েছে লাল, গোলাপি, সবুজ ও নীল গুলাল। আর সব কিছুর ওপরে রয়েছে বৃন্দাবনের নয়নমণি পীতাম্বরের প্রিয় হলুদ। হরিদ্রাচূর্ণর ভেষজগুনের জন্যই অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে নন্দলাল একে হোরিখেলায় প্রাধান্য দিয়েছেন। চতুরচূড়ামণি জানেন অনুরোধ-উপরোধ-পরামর্শ-তিরস্কারে যে কার্য সিদ্ধি করা যায় না, তাকে রীতি-লৌকিকতায় মিশিয়ে দিলে সহজেই পালিত হয়।
এই সব আব ... ...
একটি কাল্পনিক ইন্টারভিউ
-আমার কাজকর্মের বিচার কিন্তু নোট বাতিল দিয়ে করলে চলবে না।
-তবে? জিএসটি দিয়ে করি?
-না, না ওটাও চলবে না।
- তবে স্যার জিডিপি?
-হুমমম্.. নাহ্, ওটারও তো অবস্থা লজ্ঝড়ে। । অন্য কিছু হোক।
-তবে কৃষকদের অবস্থা নিয়ে কথা বলি?
-পরের প্রশ্ন।
-স্যার এক কোটি চাকরি? জব ক্রিয়েশন?
-সেটা হয়েছে। পকোড়া। হ্যাঁ পকোড়া। দিদির চপ, আমার পকেড়া। তারপর ধরো গোরক্ষা বাহিনী, রোমিওদমন ব্রিগেড...চাকরির অভাব? শাইনিংদের জন্য আছে আই টি সেল। ট্রোলপিছু দশ টাকা। এর বাইরে ... ...
হিন্দু স্কুলের জন্মদিনে
আমাদের স্কুলের খেলার মাঠ ছিল না। থাকার মধ্যে ছিল একটা উঠোন, একটা লাল বেদী আর একটা দেবদারু গাছ। ওই লাল বেদীটায় দাঁড়িয়ে হেডস্যার রেজাল্ট বলতেন। ওই উঠোনটায় আমরা হুটোপাটি আর প্রেয়ার করতাম। আমাদের ইস্কুলের প্রেয়ার ছিল জনগনমন। তখনো জাতীয়তাবাদী ভক্তি প্রদর্শন বাধ্যতামূলেক হয় নি। তাই আমরা নিজেদের আনন্দেই জাতীয়সঙ্গীত গাইতাম, অন্যথা পাকিস্তানে এক্সপোর্ট হওয়ার ভয় থেকে নয়। তবে ভয় কি আর ছিল না? ইতিহাসের বিষ্ণুবাবুকে যমের মত ভয় পেতাম। প্রেয়ারে পৌঁছতে একটু দেরি হলেই সাঙ্ঘাতিক ব ... ...
নৈ:শব্দের পত্রগুচ্ছ ১
-সরি আসতে অনেকটা দেরি হয়ে গেল। আসলে বাইপাসে এত জ্যাম ছিল।
-আপনি দমদম থেকে টালিগঞ্জ বাইপাস দিয়ে এসেছেন?! মেট্রো ধরেন নি কেন?
-না মানে, অফিস টাইম, ভিড় হবে তাই।
-আপনি মশাই মুম্বাই গিয়ে পুরো গোল্লায় গেছেন।
-সে গেছি। যাই হোক, আর এম্ব্যারাস করবেন না। বলুন কেন ডেকেছেন?
-আপনাকে একটা গল্প বলব বলে।
-মানে? গল্প শোনাতে এতদূর টেনে আনলেন।
-শুনেই দেখুন। শর্ত হল, যদি গল্পটা পছন্দ হয়, তাহলে আপনাকে তাই নিয়ে একটা বই লিখতে হবে, রাজি?
-কি নিয়ে গল্প? ... ...
ওই কোণের ছেলেটাকে দ্যাখ। ঘ্যাম দেখতে। তোকে দেখছে।
-উরি শ্লা, এ তো পুরো হট প্রপার্টি রে। কিন্তু কি ব্যপার বলতো, মাল, তুই ছেলে দেখছিস কেন? চেঞ্জ-ফেঞ্জ হয়ে গেলি না কি? আমার চান্স আছে?
-বা-আ-ল। তোর জন্য দেখছি বে। না হলে তো সারা জীবন এইরকম আমার রুমমেট হয়ে থাকবি আর আমার সঙ্গে শপিং করে আর সিনেমা দেখে কাটিয়ে দিবি। মাঝখান থেকে আমার আর গার্লফ্রেন্ড জুটবে না।
--আচ্ছা, দাঁড়া তোর জন্যও জোটাচ্ছি। ওই সামনের নীল কুর্তি পছন্দ?
-ধুস। ওর থেকে তো শালা তুই বেটার। ... ...
না, আমাদের ছোটবেলায় বাড়িতে কখনো ফ্লুরিজের কেক আসে নি। নাহুমসেরও না। আমাদের ভাঙাচোরা ভাড়ার বাড়িতে ওইসব নাম শুনিই নি কখনো। ইন ফ্যাক্ট, মনে আছে ফ্লুরিজের নাম প্রথম পড়ি সত্যজিতের কোনও একটা গল্পে। আমার মা রান্না করত কেরোসিন স্টোভে। কখনো কেক-টেক বেক করেন নি ভদ্রমহিলা। করতে জানেন বলেও মনে হয় না। পিঠেপুলি, পাটিসাপ্টা করেছেন অনেক। তবে সে গল্প অন্যদিন।
তার মানে কি আমাদের বাড়িতে বড়দিনের কেক হত না? হতই তো। কেক আসত জলযোগ থেকে। ফ্রুটকেক। আমরা বলতাম পাঁউরুটি কেক। আর আসত মায়ের অফিস ক্যান্টিন ... ...
রাজা দেবপালের সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে রানা রতন সিংয়ের পরাজয় ও মর্মান্তিক মৃত্যুর সংবাদ রাজপুরীতে পঁহুছানোমাত্র সমগ্র চিতোরনগরীতে যেন অন্ধকার নামিয়া আসিল। হায়, এক্ষণে কে চিতোরের গরিমা রক্ষা করিবে? কেই বা চিতোরমহিষী পদ্মাবতীকে শত্রুর কলুষ স্পর্শ হইতে বাঁচাইবে?
গত দশদিবস যাবত আলাউদ্দিন চিতোরকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। জনশ্রুতি এই যে চিতোর নহে, চিতোর রানীকে হস্তগত করাই তাহার মনোগত অভিপ্রায়। অবরোধের কারণে দূর্গনগরীতে ঘোর খাদ্যসংকট, শিশু বৃদ্ধেরা ক্রন্দনরত, নগরবাসীর মুখ শুষ্ক, সৈনিকগণ রনক্লান্ত ... ...
#অন্য_রূপকথা
পর্ব এক
একদেশে এক রানী ছিল। সেই রানীর রাজ্যে কত ধন, কত সম্পত্তি। তাঁর হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, আর গাড়িশালে খানকয়েক রোল্স রয়েস আর মার্সিডিজ বেন্জ এমনিই গড়াগড়ি যেত। সেই রাজ্যের নাম ছিল সুবর্ণপুর। যেমন নাম, তেমনি দেশ। ক্ষেতে ফলত সোনার ফসল, সকালের রোদ্দুর পড়ে মনে হত নদীতে বইছে গলানো সোনা। গাছে ফলত সোনালী রঙের আম আর নদীতে খেলা করত সোনালি রঙের গোল্ড ফিসের ঝাঁক। বছরে একদিন রানী ঘোড়া ছুটিয়ে আসতেন সেই নদীতে স্নান করতে। রানীর সোনার অঙ্গের ছোঁওয়ায় নদীর জল যেন আরও সোনাল ... ...