Malay Roychoudhury
গ্রাহক হন
হাওয়ার দেওয়ালে ঝুলে আছি;বড় শঙ্কা হেসামনে মোচ্ছবে সামিল চিকন পুতুল-পিছনে ধর্মরাজ ;খড়, মাটি আর বাঁশঠিক যেন সামনে যুদ্ধ, পিছনে পরিস্থিতি! হাওয়ার দেওয়ালে ঝুলে আছি -লাটাই ছিঁড়ে বেরিয়েছি সেই কবে !কিছু নাছোড়বান্দা সুতো জট পাকাচ্ছে-যেন ওড়ার আকাশটাও ইতিমধ্যে বিক্রী হয়ে যায়! মুখোশে ঢাকা এক উদ্ধত দালাল মুদ্রার মাধ্যাকর্ষণ মাপছে-আর আঙুল তুলে কি সব বকে চলেছে এক নাগাড়ে। রাত্রি এক এক করে সমস্ত অলঙ্কার খুলে রেখেআমাকে অনিবার্য পথ দেখাচ্ছে।আমি মুখ থুবড়ে পড়েছি রাত্রির সুচারু কালিমায়! ঈশ্বর সময় নষ্ট করেন না।-জানতে চাইলেন আমার শেষ ইচ্ছা!বুঝলাম,আমি কিনারায়! আমার উত্তরে ছাই দিয়ে হঠাৎ-তীব্র দংশনে আমার হৃদপিন্ড তছনছ হলো!-আর হাওয়ার দেওয়াল খসে পড়লো, বদ রক্তের টানাপোড়েনে!অশেষ গহন খাদে, বা মহাশূন্যে বোধহীন ... ...
১লিপিকারের ধড়ে'র সঙ্গে হাতির মুন্ডু জুড়ে যায়আর,নিষাদ পুত্র পঙ্গু থাকে বিনা শল্য চিকিৎসায়!সপ্ত শরের সম্মোহনে সারমেয় দেখি নিঝুম রয়-এখনি স্বপ্ন খুন না হলে রাজধর্ম কি পালন হয়?২রামধনু তার সাত রঙ ভেঙে একরঙা যেন বৈষ্ণবীএকতারাটা খুঁজছে সেতার আলাপ করবে ভৈরবী!ধ্রুবতারা হাসে নীরব নাবিক,অকূল পাথারে তরণীযাত্রী বোঝাই,মাঝ দরিয়ায়, বন্দর খোঁজে সরণি। ... ...
পড়শী পিছনে সূচ ফোটায়পিছিয়ে গেলে পারবে না; -ওদের সূচ তো ছেঁড়া কাঁথায়মুখ সেলাই যে হবে ন!! লক্ষ টাকার পোষাক পরনেনগ্নতা কি রুদ্ধ হয় ? শতছিন্নের ক্ষুধা নিবারণেসূচাগ্ৰ সুতো ন্যাস্ত নয়!! ... ...
জলে কুমীর,ডাঙ্গায় বাঘ-এখন সেসব প্রবাদ থাক ;ঠিকানাটা চিড়িয়াখানায়জল-জঙ্গল ভুলছে প্রায়। পশুরা সব বাইরে চড়েলেলিয়ে দিলে দাঙ্গা করে;কিছুদিন থাকে কারাগারেবেরিয়ে মুখে অ্যাসিড ছোঁড়ে!ধর্ষন করে ধার্মিক ষাঁড় ! -আর সম্প্রীতি তে ফতোয়া জারি?উত্তরে আছে (হিমালয়) চৌকিদারবেশ্যালয়ে তো ধর্মে আড়ি!! ... ...
কতবার তো সমন পেয়ে ছুটে ছুটে গেছি- সেইসব জোনাকিরা লাল চেলি গায়ে মাখে; তখন সন্ধ্যা তারা পশ্চিম আকাশে;দেখেছি- আমিষ ফুলগুলো,পাপড়ি বিছিয়ে রাখে। আগুন খায় গিলে ; ধাতুমলে ভেসে যায়- উদাসীন; প্রাগৈতিহাসিক কামারশালায়। ... ...
১খোঁড়াকে খোঁড়া,কানাকে কে কানা,বলা মানাচোর কে চোর,বললে বুঝি কষ্ট হয়না! চিত্রনাট্য তৈরীই ছিল অষ্টমী-তিথিতেসরোবরে দেবীর ভক্ত কমল তুলিতে! ২হয়েছে হচ্ছে আবার হবে পশুরা থামেনাপ্রতিকারে সাহস লাগে,এমনি হয়না।ক'দিন কচুরিপানা বাতাসে সরে জলধীরে ধীরে ভরে ডোবা,পানা অবিচল।৩শিউলির অশ্রু ঝরে ভোরের শিশিরের তরেহড়পা-বানে তাজা প্রাণ মালে ডুবে মরে!অতঃপর কার্নিভালে দেবীর তোষামোদ-প্রাণ তুচ্ছ, জান বাঁচালো মাণিক মহম্মদ! ... ...
১ঢাকি,ঢাঁই কুরা কুর তাক বোলে,শাক দিয়ে মাছ ঢাক;কাঁসর ঘন্টা বাজিয়ে মন্ত্র-হচ্ছে চিচিং ফাঁক।২নমঃ বাবাজি,ওই ঝোলার মধ্যে কি?চুপ-চুপ-চুপ-চুপ, দুটো মোরগ পুষেছি!একটা ঘোর নিরামিশাষী,অন্যটা আমিষঠ্যাঙে বেঁধে দিলে ছুরি একসাথে ফিনিশ। ... ...
নীরবতা ভাঙলে বলটা ইংরেজদের কোর্টে-পালাইনি তো; গাছে তুলে মই নিয়েছে কেড়ে! সম্বিৎটা ফিরলে বোঝে বুদ্ধিটা কার ঘটেকোটি কোটি মহাত্মা কি আর কখনও ফেরে!? ... ...
ক্যালকাটা পোর্ট ট্রাস্টের (CPT) একজন সাধারন কর্মচারী ছিলেন আমার পিতাশ্রী। পরবর্তী কালে, মানে ২০০১ সালে CPT হয়ে যায় KPT শহরের নাম পরিবর্তনের সাথে সাযুজ্য রেখে। বাবা অবশ্য তার অনেক আগেই ১৯৮২ সালে স্বেচ্ছাবসর গ্ৰহন করেন। এমনিতেই কেন্দ্রীয় সরকারি কর্মচারীদের অবসরের বয়স আটান্ন বছর। বাবার ক্ষেত্রে সেও হয়ে দাঁড়াল ছাপান্ন বছর।অর্থাৎ আমাদের সংসারের অর্থনৈতিক অবস্থা বারোটা ছাপান্ন। কারণ তিন ছেলের কেউই তখনো নিজের পায়ে দাঁড়ায় নি। শুধুমাত্র দিদি ... ...
১সবার মধ্যে বসতে করে একলা মানিকজ্বলজ্বল করে দু'একজনের মনে প্রাণে -ব্রাত্য তারা এই ধরাতলে, দগ্ধ দার্শনিকপ্রাণের কথা প্রকৃতির সাথে কানে কানে।২কখনো মেঘ বজ্র-মাণিক দিয়ে গড়াবছর দশেক রাশি কর্কটে, সেন চন্দন! তবু পথচলা হয়নি তো শেষ,নিদ্রাহারা-মেঘ,ভেসেছে 'মেরিডিয়ানে',অভিনন্দন!! ... ...