Malay Roychoudhury
গ্রাহক হন
এই এতো বড় আকাশ, আমাকে তোর থেকে আলাদা করে দিলো, রাণী। তুই লজ্জায় খিল খিল করে হাসছিলি বটে, বুকে তোর আকাশ প্রমান অভিমান!বয়সটা মানানসই ছিল,কিন্তু কাল করলোরক্তটা,কালা পাহাড়ের মত মাঝখানে... আইবুড়ো ভাত খাওয়ার দিনে আমি এক ছোট্ট আকাশ তৈরি করেছিলাম-কিন্তু ... ...
ক্রিকেটটা ফুটবলের মতো বড় হয়েছে - বেকহ্যামকে দেখা যাচ্ছে দর্শক আসনে; গণশাকে তাই অষ্টপ্রহর মাঠে থাকতে বলা - বিশ্বকাপ, যে পায় পাক টিকিট আসল খেলা। ... ...
ভোরের শিশিরে অনেক রাত-আততায়ী লুকিয়ে থাকে-তারা রাতদুপুরে কড়া নাড়ে আর বাতাসে মিছরি হয়ে মিশে যায়।পৃথা সারারাত ধরে উর্বশীর মতো উচ্ছল; জঙ্ঘা ও নিতম্বের অনির্বচনীয় প্রদর্শনে অরুণের আরাধনায়!একটা একটা করে না-ফোটা রজনীগন্ধার কুঁড়ি গুলো ফুটতে থাকে কোথাও প্রসব বেদনার সুতীব্র চিৎকার আর উল্লাস-কোথাও বা প্রহরীদের সীমাহীন সতর্কতা।সেলের দরজা, খোলা ও বন্ধ হওয়ার পৈশাচিক আওয়াজে স্নায়ু ... ...
আমি আজকাল কিছুই খুঁজে পাই না। কলম খুঁজতে গিয়ে চশমা হারাই। চশমা খুঁজতে গিয়ে ভুলে মেরে বসি, কী খুঁজতে শুরু করেছিলুম। ওদিকে কারা সব সিনেমা বানানোর স্ক্রিপ্ট চাইছে। আমি তাই কলম খুঁজি। কলম না পেয়ে চশমা পাই। তার আবার একটা ডাঁটি নেই। সুতলি দড়ি দিয়ে কানে পাকাতে গিয়ে কাচটা গেল পড়ে।লাগাতে হবে। তাই ডেনড্রাইট খুঁজি।এটা সহজেই পাই।আর তাই দুই আঙ্গুল জুড়ে যায়।ছাড়াতে পারি না। কেরোসিন খুঁজি। পাই না ... ...
এক একটা সংকট মানুষকে চেনায়। গুজরাট গণহত্যা চলছে। পশ্চিমবঙ্গের সব রাজনৈতিক দল প্রায় নীরব।কোথাও মিছিল সমাবেশ নেই। আমরা কয়েকজন ভাষা ও চেতনা সমিতি, হেতুবাদী পত্রিকা মিলে ১৫ মার্চ রবীন্দ্রসদন রবীন্দ্র মূর্তির তলায় একটা প্রতিবাদ সমাবেশ ডেকে ফেললাম। উজ্জ্বল, সাধন বিশ্বাস আমাদের সঙ্গে সক্রিয় ভূমিকা নিলেন। ১৫ মার্চ গান কবিতা কথায় প্রতিবাদ। সঙ্গে ছবি আঁকা। ছবি আঁকলেন সমীর আইচ, বিজন চৌধুরী, সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন মিত্ররা। গানে গানে প্রতিবাদ করলেন অজিত পাণ্ডে সহ আরও কিছু শিল্পী। কিন্তু ... ...
ক্লান্ত ধ্বস্ত জেব্রাকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে সিংহ হঠাৎ নিজের দৌড় দিল থামিয়ে; একি তামাশা-নাকি কুয়াশা; সিংহ এমনই হয়; লাভ নেই দুঃখ পেয়ে!! ... ...
বিশ্বকর্মার সঙ্গে গভীর-ফণী মনসার আঁতাত ;কুটির ছিদ্র করে ফকির কান্ত নিশি তো স্যাঙাত!আদার রস কে ছিনিমিনিমাকড়সার জাল আঠালো;হঠাৎ করেই মৌ বনে'তে -মায়াবী জ্যোৎস্না আলো!? ... ...
- ও মশাই,একটু তাপ পাই কোথায় বলতে পারেন? সকাল থেকে বুড়িটা নিজের চরকায় তেল দেয়া বন্ধ করে বাটি হাতে তাপের জন্য দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর চেঁচাচ্ছে, - কোথায় সেই আবাগীর বেটা ?একবার তার দেখা পাই, তারপর হিসেব নিকেশ হবে ; তার ই একদিন কি আমারি একদিন। দারুন ঠান্ডায় বাছাদের একবারে যমের দখিন দুয়ারে রেখে ... ...
অটো এক বড় শিক্ষক। কত কী দেখি। শিখি। ভিড় ট্রেনের কামরায় যত কল্পনার বিস্তার হয়েছে অকল্পনীয়। সহযাত্রী বন্ধুর পিঠে কাগজ রেখে ২০০৪-১০ কত লেখা লিখেছি। আজ অটোয় আলাপ হল এক মূর্তি শিল্পীর সঙ্গে। বয়স ৮৫। রঙ ভরা শ্যাওলায় থুয়ো পরা জামা। খেটো ধুতি। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় স্টাইলের ... ...
উনিশ শতকীয় বাঙালি ভদ্দরনোক লবণকে লুণ বলা বন্ধ করে নুন করলেন।সবকিছুতেই ভদ্র অভদ্র আনতে গিয়ে লাড়ু নাড়ু হল।জল পানি আলাদা হল।তবে এখানেও 'গুরুচণ্ডালী' ... ...