ভোরের শিশিরে অনেক রাত-আততায়ী লুকিয়ে থাকে-তারা রাতদুপুরে কড়া নাড়ে আর বাতাসে মিছরি হয়ে মিশে যায়।পৃথা সারারাত ধরে উর্বশীর মতো উচ্ছল; জঙ্ঘা ও নিতম্বের অনির্বচনীয় প্রদর্শনে অরুণের আরাধনায়!একটা একটা করে না-ফোটা রজনীগন্ধার কুঁড়ি গুলো ফুটতে থাকে কোথাও প্রসব বেদনার সুতীব্র চিৎকার আর উল্লাস-কোথাও বা প্রহরীদের সীমাহীন সতর্কতা।সেলের দরজা, খোলা ও বন্ধ হওয়ার পৈশাচিক আওয়াজে স্নায়ু ... ...
আমি আজকাল কিছুই খুঁজে পাই না। কলম খুঁজতে গিয়ে চশমা হারাই। চশমা খুঁজতে গিয়ে ভুলে মেরে বসি, কী খুঁজতে শুরু করেছিলুম। ওদিকে কারা সব সিনেমা বানানোর স্ক্রিপ্ট চাইছে। আমি তাই কলম খুঁজি। কলম না পেয়ে চশমা পাই। তার আবার একটা ডাঁটি নেই। সুতলি দড়ি দিয়ে কানে পাকাতে গিয়ে কাচটা গেল পড়ে।লাগাতে হবে। তাই ডেনড্রাইট খুঁজি।এটা সহজেই পাই।আর তাই দুই আঙ্গুল জুড়ে যায়।ছাড়াতে পারি না। কেরোসিন খুঁজি। পাই না ... ...
এক একটা সংকট মানুষকে চেনায়। গুজরাট গণহত্যা চলছে। পশ্চিমবঙ্গের সব রাজনৈতিক দল প্রায় নীরব।কোথাও মিছিল সমাবেশ নেই। আমরা কয়েকজন ভাষা ও চেতনা সমিতি, হেতুবাদী পত্রিকা মিলে ১৫ মার্চ রবীন্দ্রসদন রবীন্দ্র মূর্তির তলায় একটা প্রতিবাদ সমাবেশ ডেকে ফেললাম। উজ্জ্বল, সাধন বিশ্বাস আমাদের সঙ্গে সক্রিয় ভূমিকা নিলেন। ১৫ মার্চ গান কবিতা কথায় প্রতিবাদ। সঙ্গে ছবি আঁকা। ছবি আঁকলেন সমীর আইচ, বিজন চৌধুরী, সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন মিত্ররা। গানে গানে প্রতিবাদ করলেন অজিত পাণ্ডে সহ আরও কিছু শিল্পী। কিন্তু ... ...
ক্লান্ত ধ্বস্ত জেব্রাকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে সিংহ হঠাৎ নিজের দৌড় দিল থামিয়ে; একি তামাশা-নাকি কুয়াশা; সিংহ এমনই হয়; লাভ নেই দুঃখ পেয়ে!! ... ...
বিশ্বকর্মার সঙ্গে গভীর-ফণী মনসার আঁতাত ;কুটির ছিদ্র করে ফকির কান্ত নিশি তো স্যাঙাত!আদার রস কে ছিনিমিনিমাকড়সার জাল আঠালো;হঠাৎ করেই মৌ বনে'তে -মায়াবী জ্যোৎস্না আলো!? ... ...
- ও মশাই,একটু তাপ পাই কোথায় বলতে পারেন? সকাল থেকে বুড়িটা নিজের চরকায় তেল দেয়া বন্ধ করে বাটি হাতে তাপের জন্য দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর চেঁচাচ্ছে , - কোথায় সেই আবাগীর বেটা ?একবার তার দেখা পাই, তারপর হিসেব নিকেশ হবে ; তার ই একদিন কি আমারি একদিন। দারুন ঠান্ডায় বাছাদের একবারে যমের দখিন দুয়ারে রেখে ... ...
অটো এক বড় শিক্ষক। কত কী দেখি। শিখি। ভিড় ট্রেনের কামরায় যত কল্পনার বিস্তার হয়েছে অকল্পনীয়। সহযাত্রী বন্ধুর পিঠে কাগজ রেখে ২০০৪-১০ কত লেখা লিখেছি। আজ অটোয় আলাপ হল এক মূর্তি শিল্পীর সঙ্গে। বয়স ৮৫ । রঙ ভরা শ্যাওলায় থুয়ো পরা জামা। খেটো ধুতি। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় স্টাইলের ... ...
উনিশ শতকীয় বাঙালি ভদ্দরনোক লবণকে লুণ বলা বন্ধ করে নুন করলেন।সবকিছুতেই ভদ্র অভদ্র আনতে গিয়ে লাড়ু নাড়ু হল।জল পানি আলাদা হল।তবে এখানেও 'গুরুচণ্ডালী' ... ...
উনবিংশ শতকের গোড়ার কথা। তখনও প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়নি। সেই সময় অস্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনার আকাশে এক রহস্যময় পেঁচার আবির্ভাব, সঙ্গিনী ছাড়াই! তবে প্রথমেই সে উড়ে এসে বসে ছিল - গোঁড়া ক্যাথলিক চার্চের মাথায়। সে কি আঁকা না সঙ্গীত শিক্ষা ... ...
অতিরিক্ত ভদ্রলোক হয়ে গেলে যা হয় আর কি -অপমান, অসম্মান, উপেক্ষা, হেনস্থা এসব তো আছেই, চোখে চোখ রেখে তোমাকেই কোনোদিন কিছু বলা হয়ে ওঠে নি ! অথচ আমার অপদার্থতা জেনেও তুমি সেই ভোরবেলায় ফুল দিয়ে বসলে।আর আমি নিমকহারাম বিড়ালের মত শিকে ছিঁড়তেই দে ছুট... পালিয়ে এসেছিলাম!কি দিতাম বলতো তোমাকে?ফুলের বদলে একটা ফুল? একটা বই? কিম্বা এক তাড়া গানের ডালি?সে সব বড় ক্লিশে হয়ে যেত না? আর কিই বা দিতাম তোমায় এই আঁস্তাকুড় খুঁজে?তোমার একমাথা কোঁকড়ানো চুল, ছোট্ট কপাল আর সাঁওতালি সুন্দরীদের মতো মিষ্টি পুরু ঠোঁটে হারিয়ে যেতে চেয়েছিলাম -পারিনি তাই ছুট... ছুট... ছুট...কোনো বেশ্যা যেমন পয়সা জমায় তার ভালোবাসার লোকের জন্য ... ...