পাগলা গণেশ কে?
পাগলা গণেশ কী? এখনো মেয়েরা গর্ভধারণ করছে, কেন? এখনো কেন আমরা এমন যন্ত্র আবিষ্কার করতে পারলাম না, যেটায় ওই কাজটা হয়ে যায়! আমার নিঃশ্বাস নেওয়াটা বড্ড অসহ্য লাগছে, আমার কাছে টাকা নেই, নইলে আমিও এয়ার পিউরিফায়ার কিনে নিতাম। আমি এসি লাগিয়েছি ... ...
মানুষ নিজেকে বড্ড গুরুত্বপূর্ণ ভেবে নিয়েছে, ভেবে নিয়েছে খুব জরুরি। এতদিন পর্যন্ত এত জন্তু-জানোয়ার এল গেল, কেউ কখনো শুধায়নি, "আমাদের কে সৃষ্টি করল,কেনই বা করল?" "এত ছায়াপথ, তাতে এত নক্ষত্র, তার এত গ্রহ, তার আবার উপগ্রহ, কারোর মধ্যে তো প্রাণ দেখি না। তাহলে নিশ্চয় আমাদের উপর বিশেষ নজর আছে, বিশেষ কিছু আছে। তারা সবাই এসেছে, খেয়েছে-দেয়েছে, বাচ্চা পয়দা করে, মরেও গেছে। কিচ্ছুটি যায় আসেনি। প্রকৃতি কী খেয়ালে এদের বুদ্ধি একটু বেশি ... ...
আমি ভাবি মৃত্যুর পরবর্তী ধাপ কী? জানি এর কোনো উত্তর হয় না। কেননা যে মরে গেছে সে বলতে পারেনা, আর যে পারে সে মরেনি। যদিও আমরা বহুদিন ধরে বলেছি, পরজন্ম আর আখেরাতের কথা, কিন্তু তার পিছনে ধর্মীয় স্বার্থ চরিতার্থ করা ছাড়া আর একটিমাত্র কারণ আছে, নিজেকে স্বান্তনা দেওয়া। কিন্তু সেগুলো তো বাস্তব নয়, আমাদের কল্পনাপ্রসূত ... ...
এখনো শহরে হঠাৎ হঠাৎ বৃষ্টি নামে, কচি কচি হাতে নৌকা বেরিয়ে এসে, ভেসে যায় নিরুদ্দেশের ঠিকানায়। বড়-বুড়োরা সারাদিন গম্ভীরমুখে মোবাইলের স্ক্রিনে চেয়ে থাকে, যেটুকু বেঁচে থাকা, সজীবতা, ওই কচি মুখগুলোতে ফুটে উঠে। বুঝতে পারি, মানুষ এখনো বিলুপ্ত হয়নি। এখনো কিছু কিছু মানুষ স্বপ্ন দেখে, তারা ভাবে পৃথিবীর সব খারাপ মুছে ... ...
আমি কখনো আমার প্রেমিকার মুখদর্শন করিনি, ইচ্ছা যে ছিল না তা নয়, আলো ছিল না তখন। সে যতদিন ছিল, আকাশজুড়ে মেঘ ছিল,আর গভীর রাত ছিল। আমি ভাবতাম প্রতিদিন, "আজ নিশ্চয় সকাল ... ...
নমস্কার সুধীগণ, আজকে এই যে ধর্ষণকান্ডে সবাই এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, আপনি কি নিশ্চিত, যে দোষী শাস্তি পাবে? আপনি কি নিশ্চিত করতে পারবেন, যে এর পরে এরকম ধর্ষণের ঘটনা আর ঘটবে না? না, আপনি তার নিশ্চয়তা দিতে পারেন না। হতে পারে আপনাদের মধ্যেই কেউ পরবর্তী ধর্ষক, কেউ পরবর্তী ধর্ষিতা। কেউ হয়তো আমার উপর রেগে যেতে পারেন। কিন্তু আমি যদি নাও বলি, সত্যিটা কি পাল্টে যাবে! আসল সমস্যা হচ্ছে আমাদের পিতৃতান্ত্রিক ... ...
ওদের বাড়িগুলো বেশ বড়,মানে আমাদের চোখে তো বড়ই লাগত!কিন্তু ওদের স্ত্রীরা তাতেও খুশি ছিল না,প্রায়ই অভিযোগ করে বলত,"ধুর, অমুকদের বাড়িটা এত স্কোয়ার ফিট,আর আমাদেরটা, তাদের অর্ধেকও নয়।"আমি একদিন আমার বোনকে ডাকতে গিয়েছিলাম ভেতরে,ও তখন ঘর মুছছিল,আমি কামরাটায় ঢুকে হাঁ হয়ে গিয়েছিলাম,হঠাৎ বোনের গলার আওয়াজে সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বলেছিলাম,"এত বড় ঘর!"ও বিরক্ত হয়ে বলেছিল, "কি দরকার বল।"আমি তাকে বলে চলে এসেছিলাম।কিন্তু তারপর থেকেই আমি প্রায়ই স্বপ্ন দেখি,আমি ওরকম দিগন্তপ্রসারী ঘরে শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখছি,কারণ অত বড় ঘরের ছাদ মানুষের তৈরি হলে মানায় না।আমি ভেবেছিলাম,অমন বিশাল ঘরের গোসলখানায় নিশ্চয় নিজস্ব সমুদ্র আছে!তাহলে কি মজা হবে, না?একজনকে বলতে শুনেছিলাম,ওদের বাড়ির ছাদ থেকে নাকি ... ...
আমরা কতটুকু পাল্টাই, অর্জন কতটুকু করি? আমি তো প্রতিদিন আমার ফেলে আসা সত্ত্বাকে অনুভব করি, আমার প্রতিটি রোমকূপে। আমি নিজেকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করেছি, আমি আর কালকের আমি নেই, আমি পাল্টে গেছি। কিন্তু তখনই, যেন আমাকে মুখ ... ...
যুগে যুগে, হাজার হাজার বছর ধরে, সবাই একই কাজ, একই ভাবে বারবার করে যায়। বসন্ত আসে, তারপরে গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত। শুধু গরম বেশি কম হয়, শীতও, কোনো বছর বর্ষায় বেশি জল ঝরে। কিন্তু মানুষ পাল্টায় না। তার জন্মায়, মরে ... ...
এগারোই ফেব্রুয়ারি, ২০১৪ আমি এসেছিলাম এই ভেবে, যে থিওস বুঝি আমার শক্তি এবং বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেয়েছেন, তাই আমাকে তাঁর দলে টানতে চান। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যদি তা না হয়!যদি পথের কাঁটা সরানোর জন্য ডেকে থাকেন! এখনও অবশ্য তেমন কিছু হয়নি। কিন্তু খালি বসে থাকলে কতো কিছু চিন্তা মাথায় আসে। বাইরে থাকলে কতো কাজ ছিল, নার্সিং হোমের কাজ, পড়াশুনো, লেখালেখি আরও কত কি!কিন্তু এখানে সময় যেন কাটতেই চায় না। মাঝে মাঝে বাইরে বেরিয়ে ... ...