কম মৃত্যু দেখলাম না জীবনে। বেশিরভাগই স্বাভাবিক মৃত্যু। তবে একটা মৃত্যুর কথা জীবনে ভুলব না। চোখের সামনে ঘটতে দেখেছি। সেটা দুর্ঘটনা তো বটেই, সেই সঙ্গে খুন বললেও ভুল বলা হবে না। তবে তার সঙ্গে মানুষের যে নিষ্ঠুরতা আর পলায়নী মনোবৃত্তি দেখেছি, তা আমাকে অনেকটা বিশ্বাসহীন, উদ্ভ্রান্ত আর অস্থির করে তুলেছিল। বুঝতে পেরেছিলাম, মানুষ আসলে সভ্য প্রাণী নয়। এখনকার মানুষ আসলে হৃদয় মরে যাওয়া একটি প্রাণী। যাদের হৃদয় মরে গেছে ... ...
এটা একটা স্মৃতিকথা। খুব সামান্য এক মানুষের যার নাম শুভশ্রী, পদবী রায়, ডাকনাম মৌ।বাড়িভাড়া, কলকাতায় থাকা এ সব নিয়ে ভয়াবহ স্মৃতি আছে আমার। আমার জন্ম দক্ষিণ কলকাতায়। গোলপার্কের ও দিকে একটা জায়গায়। মামারবাড়িটা ওখানেই ছিল।বাবার তো রাজ্য সরকারে বদলির চাকরি। আমার জ্ঞান হয় সোনামুখীতে। ওখানেই হেলথ সেন্টারে আমার বোনের জন্ম। দুই বোনের মধ্যে বয়সের তফাত দু' বছর আট মাস। যাই হোক, ওই সময়টায় মফস্বল শহরগুলোতে কম টাকায় ভালো বাড়ি পাওয়া যেত। সোনামুখীতে বেশ বড় একটা বাড়িতে থাকতাম আমরা। সেটার কথা বেশি মনে নেই। একটা টানা বারান্দা ছিল মনে পড়ে। পরে সেই বাড়িটা ছেড়ে আরেকটা বাড়িতে যাই। সেটার কথা অনেক বেশি ... ...