সারা দিন পরিশ্রমের শেষে সবারই রাত ভর্তি ঘুম দরকার হয়। তাছাড়া ক্লান্ত হলে মানুষ সকাল, বিকেল, দুপুর যে কোনো সময় ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুম ক্লান্তি হরণ করে, শক্তি যোগায়, স্বপ্ন দেখায়।আবার অসময়ে গভীর ঘুম অনেক সময় সমস্যাও ডেকে আনে। ধরুন বাড়িতে আপনি একা এবং ঘুমিয়ে পড়েছেন, গভীর নিদ্রায় ডুবে গেছেন, সেই সময় বাইরে থেকে কেউ এসে কলিং বেল টিপল। বেল টিপে সাড়া না পেয়ে দরজায় ধাক্কা দিল। তারপরেও আপনি দরজা না খুললে সে ভয় পেয়ে যেতে পারে। লোকজন জড়ো করে ফের ধাক্কাধাক্কি এবং আপনার নাম ধরে ডাকার পর আপনার ঘুম ভাঙল। শান্তি!এই অবধি চিন্তার কিছু নেই। কিন্তু ভীষণ গভীর ঘুম না ... ...
খাওয়াদাওয়া নিয়ে আরো কয়েকটা কথা বলব আজ। কিছু অন্যের মুখে শোনা, কিছু নিজের চোখে দেখা ও শোনা। খাওয়াদাওয়ার সঙ্গে মানুষের আর্থিক সামর্থ্য জড়িয়ে থাকে। তার ওপর পরিবারের গিন্নি বাপের বাড়িতে যে ঘরানার রান্না শিখেছেন, তাঁর সংসারে সে ধরণের রান্নাই বেশি চলে। কে না জানে, বাঙাল ও ঘটি রান্নায় যথেষ্ট পার্থক্য তবে এটা খুবই হাল্কা করে বলা হল। তথাকথিত ঘটি রান্নারও ... ...
এ দেশে, কাউকে "ভালোবাসছি" মানে যেন তার ওপর চিরকালীন স্বত্ব জন্মে যায়। অথচ মানুষ জমি বা বাড়ী নয় যে তার ওপর চিরস্থায়ী স্বত্ব পাওয়া যাবে। এমন কী একতরফা ভালোবেসেও অনেকে চিরস্থায়ী স্বত্ব দাবি করেন। অবশ্য দু' তরফা ভালোবাসাতেও কেউ কারোর সম্পত্তি হয়ে যায় না। ভালোবাসা শব্দটির মানে হ'ল ভালোর মধ্যে বাস করা, মনের মানুষকে শাসন বা শোষণ করা তো নয়। কারোর ভালোর মধ্যে বাস করলে, তাকে তার মতো করে চলাফেরা করতে দিতে হ'বে বৈকী!তাছাড়া কাউকে ভালোবাসলে তাকে দখল করে রাখার মানসিকতা কোথার থেকে আসে? কোথা থেকে আসে প্রেমাাস্পদের মালিক হওয়ার মানসিকতা? যারা দাবি করেন, প্রেমাস্পদকে খুব ভালোবাসেন বলেই তার ... ...
কাজু কিশমিশ এবং হাহুতাশ শৌখিন খাওয়াদাওয়া ও স্বপ্নভঙ্গ নিয়ে এই সামান্য লেখা। তাও খুব বেশি ঘটনার কথা বলব না। আমার বোন মামনের বন্ধু, ধরা যাক তার নাম টুয়া। এই টুয়া বাবা মায়ের একটি মাত্র সন্তান। বেলঘড়িয়ায় তাদের বাড়ি। টুয়ার মায়ের লিভারে ক্যানসার হয়েছিল। সেই সময় মামন ও টুয়া দুজনেই এম এ পড়ছে। এক জন কলেজ স্ট্রিট, আরেক জন হাজরা ক্যাম্পাসে। টুয়ার বাবা স্ত্রীকে নিয়ে খুব বেশি দৌড়োদৌড়ি করতে পারতেন ... ...
আজ নবীনের কথা বলব।নবীন তার আসল নাম নয়। তার বাবার নামও শরৎ নয়। নামগুলো পাল্টে দিলাম।আমাদের আবাসনের কাছাকাছি মেথরপট্টিতে শরৎদা সপরিবারে থাকত। সে আমাদের ব্লকের আবর্জনা নিয়ে যেত, সোজা কথায় নিত্যিকার জমাদার বা মাইনে করা জমাদার ছিল। সাত সন্তানের বাবা শরৎদা যক্ষ্মায় মারা যায়। তারপরে তার ছেলেরা কখনো কখনো আমাদের জমাদার হিসেবে কাজ করেছে আর ছেড়েছে। তারা যখন কাজ করত না তখন অন্য কাউকে ঠিক করা হ'ত। বোধহয় ২০২০ সালে শরৎদার স্ত্রীও মারা যায়। তাকেও চিনতাম আমি। মাঝেমাঝে আসত। টুকটাক কথা বলত।২০২১, '২২ শরৎদার ছেলে নবীন আমাদের ব্লকে কাজ করছিল। '২২ এর শেষের দিকে একটা ভয়াবহ ব্যাপার শুনলাম। নবীন ট্রেন ... ...
Suvasri Roy আঁতেল হতে পারলেননা। তাঁর পড়ার উপযুক্ত বইঃ নরলোকের শয়তান ... ...
শিশুরা সুন্দর, নিষ্পাপ, অমলিন। তাদের সঙ্গে সময় কাটালে মন ভালো হয়ে যায়। তাদের গায়ের গন্ধ নিলে মাটির পবিত্র অকৃত্রিম গন্ধ আসে। শিশুরা অপরিণত মনের অধিকারী তা বলে তাদের বুদ্ধি কম নয়। তাদের নানা রকম কথাবার্তা শুনে মজা লাগে। শিশুমনের অপূর্ব কল্পনার পাশাপাশি তাদের কথায় বুদ্ধির ছাপও থাকে। তার ওপর তাদের নানা রকম দুষ্টুমি তো আছেই। সবার আগে বলি আমার ভাইঝি তিতু'র কথা। সে আমার এক মাসতুতো দাদার মেয়ে। এখন অবশ্য সে অনেক বড়। সুন্দরী ও মেধাবিনী এবং বড় চাকরিরতা তিতু বিয়ের পর থেকে দিল্লিতে থাকে। এই তিতু বরাবরই খুব হাসিখুশি এবং প্রাণচঞ্চল। ঠাকুর্দা, ঠাকুমার প্রাণ ছিল সে এবং আমারও খুব ... ...
যেখানেই থাকো তুমি, আশেপাশে নানা রকম প্রতিবেশী থাকবেই। তাদের সঙ্গে তোমাকে মানিয়ে চলতে হবে। সে তো সত্যি, তবে অনেক জায়গায় অনেক রকম প্রতিবেশী পেয়েছি। সেই বৈচিত্র আমার অভিজ্ঞতার ভান্ডারকে ভরপুর করে তুলেছে এবং করেই চলেছে। প্রতিবেশীদের নিয়ে যত রকম অভিজ্ঞতা আছে সব বলতে গেলে আমার বাকি জীবনটাও যথেষ্ট নয়। তাই কিছু অভিজ্ঞতার উল্লেখ করছি।এখন তো পাইকপাড়ায় থাকি। এখানে থিতু হওয়ার আগে বেশ অস্থির বাস গেছে আমাদের। সেই অতীতের কিছু ঘটনা বলব আজ, কিছু এখনকার সময়কার। কিছু নাম পাল্টে দিতে হবে।অনেক দিন আগে কাঁকুলিয়া ক্রসিং পার হয়ে একটা রাস্তায় বড়সড় বাড়ির একতলায় ঘিঞ্জি দু'টো ছোট্ট ঘরে অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে ভাড়া থাকতাম। আলো ... ...
মানুষের রসবোধ ব্যাপারটা আমাকে বরাবরই খুব টানে। এখানে আজ এমন কতকগুলো কথার উল্লেখ করব যেগুলো দোকানবাজারে ও রাস্তায় শোনা। প্রাত্যহিক জীবন থেকে পাওয়া। বেশ বুদ্ধিদীপ্ত মজার কথা সেগুলো। বাজার মানেই টাকাপয়সার শুকনো লেনদেন আর রসকষহীন বিকিকিনি, এমন মোটেই নয়। বাজারে কান পাতলে নানা রকম কৌতুককর কথাবার্তা কানে আসে যা শুনতে বেশ ভালোই লাগে। প্রথমে বাজারি রসের কথাই বলি। এক দিন আমাদের চুনীবাবুর বাজারে এক ভদ্রমহিলা কাঁচা পাতিলেবু কিনছিলেন। ছোট্ট তাজা সবুজ লেবু পছন্দ করে বললেন - " রস হবে তো?" সব্জি বিক্রেতা বলল - "দিদি, রস চাইলে আপনাকে বয়স্ক, পাকা লেবু নিতে হবে।" সন্দেহ নেই, দীর্ঘ দিন বেচাকেনা ... ...
সুগন্ধশুভশ্রী রায়এই কাহিনী খুশবু নামে একটি প্রান্তিক মেয়ের। এই লেখায় তার নাম পাল্টে দিয়েছি। খুশবু আমাদের আবাসনে পরিচারিকার কাজ করত এক সময়। সেই সূত্রে আমাদের সঙ্গে তার পরিচয়। মেয়েটি দেখতে ভালো, অসম্ভব সুন্দর বড় বড় চোখ, ছিপছিপে গড়ন।আমাদের আবাসনের কাছে পাইকপাড়াতেই মেথরপট্টিতে তার বাড়ি। এখানেই তার জন্ম। গরীব পরিবারের মেয়ে, শৈশব থেকেই খাটতে অভ্যস্ত।বছর পনেরো বয়সে মেথরপট্টিতেই তার বিয়ে হয়। বর, দুই দেওর ও এক ননদ নিয়ে বড় সংসার। বিয়ের পরেও তাকে আগের মতোই খেটে খেতে হ'ত।পরপর দুটি ছেলে হ'ল তার। ঘরেবাইরে খাটাখাটনিও বাড়ল। বর অল্প রোজগার করত তবে মারধর করত না। মোটামুটি সুখেই ছিল তারা।কিন্তু এই সুখ স্থায়ী হ'ল ... ...