সে রাতের সেই স্বপ্নের কথা আমি আজও ভুলতে পারিনা। সে স্বপ্ন দেখার পর জীবনে আমার কী পরিবর্তন হল তার বর্ণনা করাই এ কবিতার মূল কথা। তুমি আমার স্বপ্নে এসে বলেছিলে যে,তুমি নাকি আমার সন্তান হয়ে আসছ। এমন কথা শুনে আমি কয়েক মুহূর্তের জন্য ভুলেছিলাম - সত্য মিথ্যা ভালো মন্দ স্বর্গ নরক ঈশ্বর শয়তান ... ...
এ বুকে ওঠে অনেক সূর্য চাঁদ তারা, কিন্তু তাদের আলোয় হৃদয় আলো হয় না।এ বুকে ঝরে পড়ে অনেক মেঘ হতে বৃষ্টি, কিন্তু তার ফলেও হৃদয়ে আসে না এতটুকু শান্তি। এ বুকে বয়ে চলে ধীর গতিতে নদী, কিন্তু তাতে তরী ভাসিয়েও না পাই কূল না পাই স্বস্তি ।এ বুকে বিদ্যুতের ঝলক ... ...
একদিন মাটির ভিতর বাস হবে, এ মানব সংসার ত্যাগ করে মাটির জগতে যেতে হবে। ও মন থাকবে পড়ে নিজের বাড়িথাকতে হবে মাটির ভিতর রে- যাবে না অর্থ খ্যাতি যশ মান এ দেহের সাথে। ও মনধরবে যখন দেহে ... ...
যখন আমি আর থাকব না তোমাদের মাঝে,তখন আমার নাম কি আর মনে রাখবে? আর কি আমায় নিয়ে করবে আলোচনা তোমাদের ব্যস্ত জীবনের ফাঁকে? বিদায় নিলেও চাঁদ- লোকে ভোলে না তবু তার জোছনা। বাসি হলেও নিজ সৌরভ ধরে রাখে ফুল, হোক না তা হালকা ... ...
আকাশে মেঘেরাই প্রকৃত সুখী। আসলে ওরা অলস কোনো কাজ করে না। সারা দিন রাত ধরে শুধু ভেসে বেড়ায়ওদের কোনো ভাবনা নেই চিন্তা নেই। পৃথিবীর লক্ষ কোটি জীবের কোনো খোঁজখবর রাখে না,কে মরল কে বাঁচল এসবও না। নিজের খেয়ালেই এ প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ... ...
তোমার মধ্যে আমি আটকে গেছিএকেবারেই আটকে গেছি।কিছুতেই বেরোতে পারছি নাশতচেষ্টা করেও নয়।আসলে আজ তোমার ফটোটার সামনে দাঁড়িয়েশুধু ভাবছি পুরনো দিনের কথা।সেই ফেলে আসা দিনের স্মৃতিগুলোমনকে নাড়িয়ে দিচ্ছে।তোমার আর আমার কত কথা,কত ভালোবাসার ছবি দেখতে পাচ্ছি।কিন্তু এ দেখার পিছনে আরও যেন কিছু দেখতে পাচ্ছিঠিক বুঝতে পারছি নাখুব আবছা লাগছে।তুমি কী জাদু জানো বলো তো?আমায় ছাড়ো এবার।আর আটকে রাখলে হবে?না: তুমি দেখছি ছাড়বেই না-একেবারে সঙ্গে করেই রেখে দেবে।এই যে কী করছ কী?তোমার হাতে ছুড়ি!কেন কী করবে এটা দিয়ে?পাগল নাকি তুমি?মাথা খারাপ হয়ে গেল তোমার?আরে.... আমার গলায় বসাচ্ছ কেন ওটা?আ......আ......।হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল।শুনলাম বড়ো দেওয়াল ঘড়িটায় দুটো বাজল।ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম বিছানায়।সারা শরীর ঘেমে একাকার,যদিও মাথার ... ...
মহাকাশে মেঘেরাই প্রকৃত সুখী। আসলে ওরা অলস কোনো কাজ করে না। সারা দিন রাত ধরে শুধু ভেসে বেড়ায়ওদের কোনো ভাবনা নেই চিন্তা নেই। পৃথিবীর লক্ষ কোটি জীবের কোনো খোঁজখবর রাখে না, কে মরল কে বাঁচল এসবও না। নিজের খেয়ালেই এ প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে পাড়ি জমায়-বারণ করার কেউ ... ...
দুঃখ আছে বলেই তো সুখের আশায় থাকি, কৃষ্ণকে পাবো না জেনেও তো কৃষ্ণের নাম জপি। মাঝ সাগরে হারিয়ে গিয়েই তো কূলের আশায় থাকি, পাবোনা কোনো উত্তর জেনেও তো আকাশকে চিঠি লিখি ... ...
আমি তোমাকে সর্বত্র খুঁজেছি।গোটা বিশ্ব স্বর্গ পাতাল মহাকাশ সূর্য চন্দ্র এমনকি লক্ষ কোটি তারাতেও-কিন্তু কোথাও পাইনি।কোথাও তুমি নেই।তোমার কি মৃত্যু হয়েছে নাকি তুমি নতুন করে জন্মগ্ৰহণ করবে?এসবের কোনো খবর নেই আমার কাছে।আসলে আমার নাম 'সময়'।এই বিশ্ব ব্রম্ভান্ড যখন সৃষ্টি হল তখন আমারও যাত্রা শুরু হল ... ...