আসাম অনেক দূর। যাই নি কখনো … আসানসোল গেছি। ইমাম সাহেবের রক্ত বুকে চামড়া গুটিয়ে ইউরিয়া মাখাতে দেখেছি। এখন শুনছি ইউরিয়া ভালো না। ঝাল খুব। ফেনা ওঠে বেশি। কাজ করার ইচ্ছে কমে তাতে। তা ভালো। আমি আবার কম বুঝি। কেউ বলে মাস্টার বয়স বাড়ছে, কেউ আবার আড়ালে আবডালে গান্ডু। তা বলুক। আমি চোখে কালা, কানে কাফের। পারফেক্ট কম্বিনেশন। ... ...
#মাফলার আমার বরাবরই অপছন্দের...সেবারও সরস্বতী পুজো ছিল । সেবারও বৃষ্টি ছিল ...দুটোই তো অপশন ছিল । হয় মাফলার নয় হনুমান টুপি । বি এম আই সাতেরও নিচে , ওজন বত্রিশ । হনুমান টুপিতে হনু হবার চান্স বিরাট , তাই অগত্যা মাফলার । ওদিকে তখন লেডিবার্ড নতুন মডেল । ডিপ লাল । শুনলাম ওটাকে চেরি রেড বলে । সালা অশিক্ষিত আমি ।মন রাঙলো । শরীরেও ...লাকি আলী তখন জাস্ট লঞ্চ ।- ' না তুম জানো না হম '...মা বুনে দিয়েছিল মাফলার । মোটা উলের । কালো রঙের । কালো বরাবরই প্রিয় আমার । নীচে ঝালর ছিল । গলায় নিলেই গলায় চুলকানি , না ... ...
(১) শেষ বারের মত নিজের বাকাঁন বিষদাঁতটা পনেরো বছরের শরীরে জোর করে ঠেলার পরও যখন সাড় পেল না তখন চেৎরে যাওয়া, সুখ না হতে পারা জন্মগর্ত টাকে সালি বাঁচোদ বলে গালি দিয়ে একগাদা থুতু ফেলে শরীরটাকে ভাসালো মহানন্দায়। নিজের আক্রোশেই শালী রেন্ডি বলে পাশের দেশটাকে একগাদা গালি দিয়ে বাকি বোতলটায় মন লাগালো মুজিব। ওপারের সীমান্ত গ্রামের ডাকসাইটে পাচারকারী। পুরো নাম মুজিব দেওয়ান মুন্নি। ... ...
পুরোনো কিছু ছাড়তে বড্ড মায়া হয় আমার, পুরোনো জামা, সাইকেল, ব্যাগ, পেন, ক্যালেন্ডার, এমনকি পুরানো পাড়ার গাবলু গাবলু নেড়ি কুকুরটাও যখন হাড়গিলে পুরানো হয়ে সবার বিরক্তির হয়, তখনও পুরানো ছাড়তে কষ্ট হয় আমার … ... ...
আমাদের বড়দিন ছিল ... ভূগোলে, সান্তা ইতিহাসে তারপর গাঁয়ের শেষে নদীর পাড় ছিল, বালির .. পয়সা ছিল, পকেট কানা। মা দিদিমারা হেঁসেল ভরতো কারো ঘরের চাল, কারো ডাল তো কারো সবজি। নেতা ছিল, দল না। নিয়ম করে মশলা বাজার ছিল। ... ...
ঝাঁ চকচকে শপিং মল এ নিজের GDP এর চিন্তার মাঝে... একটা হাস্কি গলা... কিউজ মি... বেবি কর্ন টা জানেন কোথায়? মাস্ক পরলে মেয়েদের একটু বেশিই সুন্দরী লাগে। কপাল ছোঁয়া চুল এলোমেলো হয়ে চোখ ঢাকা পড়ার আগেই হাওয়াতে যখন ঘাঁটাঘাঁটি হয়ে বেসামাল হয়, সামলাতে না পেরে কুঁচকে যাওয়া কপাল দেখে যখন পুরো মুখ জুড়ে পূর্ণিমার ঝলক দেখতে ইচ্ছেটা তীব্র হয় ... ...
ঝামেলাটা আজকেই হল । বলে কিনা উত্তর দিকের দেওয়াল বরাবর কিছু রাখতে নেই । বাস্তু দোষ হয় ... জীবনে কিচ্ছু লুকোতে পারিনি । না নিজেকে না নিজের কপালকে । বিয়ের ঠিক আগের দিনই বউকে লুকোতে গিয়েছিলাম নিজের ভাগ্য । পারিনি । শশুরবাড়িতে অম্বল লুকোতে গিয়েও একই অবস্থা । চাকরি জীবনের শুরুতে নিজের আঁতলামি আর বাবা হবার আগে ডাক্তারের কাছে নিজের জ্ঞান , সওওব লুকোতে গিয়েও বারবার ধরা পড়ে গেছি । ঘনিষ্ট লোকজনেরা বলে আমার ফাটা কপাল , তাই সব দেখা যায় । তা বেশ । সত্য স্বীকারে আমার অসুবিধা নেই । সংসার যখন নিজের হল তখন থেকেই চেষ্টা করি নিজের ফাটা কপালের দোষগুলো ... ...
মেয়েটার … এগারো বছরে বাপ মরলো দারুতে। সাড়ে এগারোতে মায়ের বোঝা। এগারো চুয়ান্নতে পর ঘরে। এগারো উনশাটে রক্ত যোনি। শরীর শেখার আগেই মন মরলো। বদরক্ত শুরুর আগেই লজ্জায় জটলা পাকিয়ে প্রথমটা তিনমাসে খালাস। মরদটা ভালো ছিল। শরীরে। মনে অনেক দাগ। শরীরে যত তাগদ মনে তত ভয়। ... ...
এবার মনে হয় পার্থক্য করার সময় এসেছে । সময় এসেছে ‘সেলিব্রিটি’ আর ‘আইডল’ এর মধ্যে ফারাক খোঁজার । বলতে বাধ্য হচ্ছি না, বাধ্য করছেন আইডল থুড়ি সেলিব্রিটিরা। অন্তর্জাল বলছে খ্যাতি, যশ, ডাক, কীর্তি ও যশস্বী যুক্ত এমন কেউ যিনি কোন বিশেষ কারণ, ঘটনা, রটনা বা গুনবশত খ্যাতির চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছেছেন, যাদের ওপর সবসময়ই প্রচার মাধ্যমের নজর থাকে বা তিনি নিজে প্রচারে থাকেন, তিনি সেলিব্রিটি। ... ...
বাদ দিন দিকি…বাদ দিন ... চুপচাপ মাথা ঝুঁকিয়ে প্রনাম টা সেরে ফেলুন… #যারা রোজ বাঁকা চোখে দেখে আপনার ভবিষ্যৎ নিয়ে হেব্বি চিন্তায় ছিলেন...আর এখন আপনার ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়ে চোখ বাঁকিয়ে নিয়েছেন ... টুক করে মাথা নামিয়ে তাদের প্রনাম টা করে ফেলুন... #আপনার ঠোঁটের কালো ছোপ দেখে যারা শুধু ধোঁয়ার দোষ দেখে গেল, মনের ভূমিকম্প দেখতে পায়নি, যারা আপনার চোদ্দগুষ্টির সব্বাই কে চিনলেও আপনার মতন বখাটে আর কাউকে বাপের জন্মে দেখেননি, টুক করে মাথা নামিয়ে তাদের প্রনাম টা করে ফেলুন... #যারা সারাজীবন ধরে অমুকের ছেলের চাকরির বেতন,আর তমুকের মেয়ের ইঞ্জিনিয়ার বরের খবর কিম্বা দূরসম্পর্কের মাসতুতো বোনের ভাইয়ের IIT এর রাঙ্ক জানলেও আপনার অঙ্কের নাম্বার জানার প্রয়োজন বোধ ... ...