গোলাহাটের যে বাড়িটায় থাকতাম, তার সামনেটা অনেকখানি ফাঁকা। পাশেও কেউ থাকতেন না।
ভূতের ভয় থাকলে ঘুম আসার কথাই নয়।
আমার বাবা সারা জীবনে কোনওদিন পড়তে বসাননি, পড়তেও বলেননি। শুধু পরীক্ষা আছে জানলে বলতেন, ঘুমিয়ে পড়। রাত জাগিস না।
কিন্তু বাবার কথা থেকে শিখেছি অনেক।
ভূত নিয়ে বাবার কথা ছিল, ভূত নাই। ভয় পাবি না। আর ভূতের ভয় পেলেই ছুটবি না, দাঁড়াবি। দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে দেখবি।
তো নবম শ্রেণিতে পড়ার সময় একদিন ফিরতে বেশ দেরি হয়ে গেল। বর্ষার পর। সাপখোপ খুব বেশি।
তাই ক্যানেল ধার দিয়ে আর হাঁটার ঝুঁকি না নিয়ে।
একটু ঘুরে দুবার বাস পাল্টে নূরপুর ক্যানেল পুলে নামলাম।
পলাশনে নামলে হতো। কিন্তু তখন ওই রাস্তায় এক বিশেষ কারণে একটু চুরি ছিনতাই নাটক চলছিল।
নূরপুর ক্যানেল পুল থেকে বাড়ি তিন কিলোমিটার দূরে আমাদের বাড়ি।
বৃষ্টি হয়েছে। মাটির রাস্তা। ক্যানেলের ধারে বড় বড় বেনাবন।
ক্যানেলে জল বইছে। কুলকুল আওয়াজ। আমি নূরপুর পার হয়ে এগোচ্ছি। এর বছরখানেক আগে একজন বউ খুন হয়েছিলেন। লোকে বলতো, বউমারার মাঠ।
রাতে কেউ একা যেত না।
আমি উপায়হীন।
হাঁটছি। আর থুপথুপ শব্দ হচ্ছে পেছনে।
ভয়ে ছুট লাগালাম। তার আগে বুকে থুতু দিয়ে কুলহু আল্লাহু আহাদ এবং রাম রাম দুটোই বলেছি।
ভূত না জিন তা তো আর জানি না।
ভূত আমার পুত
শাঁকচুন্নি ঝি
রাম লক্ষ্মণ সাথে আছে
করবে আমার কী!
এইসব আওড়েও দৌড়াচ্ছি।
আর দেড় কিলোমিটার গেলেই কবরখানা।
মুসলিম বিশ্বাস, কবরখানায় ভূত প্রেত জিন জব্দ। সেখানে ফেরেস্তারা থাকেন। মানুষকে রক্ষা করেন। তখন আমি আস্তিক থেকে নাস্তিক হওয়ার পথে। ভূত প্রেত জিন মুখে না বললেও মনে মনে ভালোই মানি।
প্রাণভয়ে দৌড়াচ্ছি।
থপথপ আওয়াজ আরও বেড়ে যাচ্ছে।
আরও জোরে ছুটছি।
এবার জলে ছপছপ শব্দ।
আমার তো আত্মারাম খাঁচাছাড়া। গেলাম। আর রক্ষে নেই।
এমন সময় মনে পড়ল, বাবার কথা। দাঁড়িয়ে গেলাম।
দেখি, আর শব্দ নেই।
আবার চলি, আবার শব্দ।
কী ব্যাপার।
পরে বুঝলাম, এঁটেল মাটিতে দৌড়াচ্ছি জুতো খুলে। পায়ের তলায় মাটি জমছে। ছিটকে ছিটকে পড়ে আওয়াজ হচ্ছে।

এরপর থেকে আর ভূতের ভয় তেমন রইল না।
আর একটা কথা বাবা বলতেন, ভয় পাবি না। পকেটে হাত দিয়ে মুখোমুখি দাঁড়াবি ভয়ের ব্যাপার হলে।
এ-নিয়ে বাবার গল্প পরে।
তাই শহরে প্রথম রাতে একটুও ভয় পেলাম না।
কিন্তু রাতে বারবার মনে পড়তে লাগলো, বাবার অন্য একটা কথা।
একা থাকা মানে শয়তানের সঙ্গে থাকা।
শুনেছি, অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা।
এটা কি তাই ?
না অন্য কোনও কিছু?