- বুলবুলভাজা ধারাবাহিক উপন্যাস
-
ফকির ফয়জুল্লাহ - চতুর্থ পর্ব
মুরাদুল ইসলাম
ধারাবাহিক | উপন্যাস | ১৩ এপ্রিল ২০২৪ | ১৮৮ বার পঠিত - অধ্যায় ১ এবং ২ | অধ্যায় ৩ এবং ৪ | অধ্যায় ৫ এবং ৬ | অধ্যায় ৭ এবং ৮ | অধ্যায় ৯ এবং ১০ | অধ্যায় ১১ এবং ১২ | অধ্যায় ১৩ এবং ১৪
ছবি: জ্যোতিষ্ক দত্ত অধ্যায় সাত
তালাশ মাহমুদ তার কুকুর হার্মিসকে নিয়ে আশরাফ আলী খানের বাসায় গিয়ে তাদের পেলেন না। কাজের লোকেরা রয়েছে, বাগান দেখাশোনার কাজ করা লালফর পা টেনে টেনে চলে এলো তালাশ মাহমুদকে দেখে।
এসে তালাশ মাহমুদের দিকে একবার তাকালো, এরপর হার্মিসের দিকে তাকিয়েই বলতে থাকলো, স্যার আমি আপনের জন্যই বইসা আছি। উনারা গ্রামে গেছেন। আমার কাজ হইল আপনের সাথে যাওয়া।
পশু পাখির প্রতি লালফরের এক অন্যরকম আকর্ষণ। সে বসে পড়লো হার্মিসের মুখের সামনে, কুকুরটাকে আদর করতে লাগলো। হার্মিসও পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হওয়ার স্বরে কয়েকবার ঘেউ ঘেউ করলো।
এই লালফর ছিল রেসকোর্সের ঘোড়ার জকি। প্রতি শনিবারে যে ঘোড় দৌড় হয়, শত শত মানুষ দেখতে ভীড় করে, বাজি ধরে, এই চমকপ্রদ খেলার সবচাইতে সফল একজন জকি ছিল লালফর। রেসকোর্সের পেছনে ঢাকা ক্লাবের পশ্চিমে সে থাকত। তার ঘোড়ার নাম ছিল লাল বাহাদুর, কালো রঙের ঘোড়া, গা মসৃণতায় চকচক করত।
লালফর এবং তার ঘোড়া অপরাজেয় হয়ে উঠলে, তিন বছর আগে একদিন রেসের সময় তার ঘোড়া মুখ থুবড়ে পড়ে। লালফরের পা ভাঙ্গে, ঘোড়া অচেতন হয়। পরে মারা যায়।
অন্য জকিদের ষড়যন্ত্রের শিকার হয়েছিল সে। তার ঘোড়ার পায়ের নাল বাঁকা করে দেয়া হয়েছিল, এবং ঘোড়াকে খাওয়ানো হয়েছিল এক জাতের কড়া ঘুমের ওষুধ। নাম নিদকুসুম।
প্রায় বছর খানেক লালফর হাঁটতে পারে নি। এইসময়ে তার খ্যাতি মুছে যায়, তাকে মানুষ ভুলে যায়, তার স্ত্রী তাকে ফেলে চলে যায়।
ঢাকা ক্লাবের পশ্চিমে এক ঝুপড়ি ঘরে একা একা থাকত লালফর। এমন অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখত মনে মনে, একদিন সে আবার তার সব ফিরে পাবে। সে তাড়ি খেতো, আর নিজের কল্পনার দুনিয়ায় ডুবে থাকত।
রেসকোর্সে একটা তদন্তের কাজে গিয়ে তালাশ মাহমুদের সাথে লালফরের দেখা হয়। লালফর রেসকোর্স, ঘোড়দৌড় এবং এইখানে আসা মানুষদের চরিত্র সম্পর্কে প্রচুর জানে। তালাশ মাহমুদের অনেক উপকার হয়েছিল তার তথ্যে।
তালাশ মাহমুদকেও লালফরের ভালো লেগে যায়। সে তার সাথে থাকতে আগ্রহ প্রকাশ করে। তার দুরবস্থা এবং উপকারের কথা মাথায় রেখে তালাশ মাহমুদ তাকে সাথে রেখেছিলেন কিছুদিন।
কিন্তু পরে দেখতে পেলেন, লালফরকে তিনি বুঝতে পারেন না। সে ভিন্ন কোন উদ্দেশ্যে তার সাথে আছে। তার জীবনে একটাই ইচ্ছা, পুরনো খ্যাতি সে ফিরে পাবে। ফিরে পাবে পুরনো সংসার।
এটা যে সম্ভব না সে মানতে চায় না।
তালাশ মাহমুদ পরবর্তীতে এই প্রায় উন্মাদ লোকটিকে তার ভাই আশরাফ আলী সাহেবের বাড়ির বাগানের কাজে লাগিয়ে দেন। সেই থেকে এ বাড়িতে আছে।
লালফর বলল, স্যার বইলা গেছেন বব স্যাররেও নিয়া যাইতে।
তালাশ মাহমুদ বললেন, চিঠিতে তো তার কথা ছিল না।
লালফর বলল, যাইবার আগে আগে আমারে বইলা গেছেন, আপনারে যেন বলি।
তালাশ মাহমুদ ভ্রূ কুঁচকালেন।
বব অয়েনিয়ন লোকটা একজন সাইকিয়াট্রিস্ট। মা বাবা ব্রিটিশ, তার জন্ম এদেশে। কথাবার্তা, বাংলা লেখা, পড়া সবই পারেন। তালাশ মাহমুদের সাথে বন্ধুত্বের মত আছে। সেই সূত্রে এই বাড়িতে এসেছিলেন, হাসনাহেনার চিকিৎসা করেছেন।
একসময় কিছু প্রত্মতাত্ত্বিক রহস্য নিয়ে কাজ করার সময় এই ববকে সাথে রেখেছিলেন তালাশ মাহমুদ।
ঘটনাক্রমে, তখন লালফরও তার সাথে ছিল। তখন থেকেই তিনি দেখেছেন লালফর ও ববের ভেতরে একটা ভালো সম্পর্ক। তারা গোপনে গোপনে যেন কীসব পরিকল্পনা করে সব সময়।
কিন্তু এই বব লোকটার সঙ্গ পরিত্যাগ করেছেন তালাশ মাহমুদ। তার মন চিকিৎসাতে নাই, সে এই দেশের প্রাচীন প্রত্ন নিদর্শন খুঁজে। এবং তার উদ্দেশ্য বিশেষ ভালো মনে হয় নি।
এই লোককে নিয়ে যাবার কথা কি বলবেন তার ভাই? বললে তাকে চিঠিতে বললেন না কেন? অবশ্য লালফর যেটা বলেছে তাও সত্যি হতে পারে। শেষ মুহুর্তে তার মনে হতে পারে যে একজন সাইকিয়াট্রিস্ট ওখানে থাকলে ভালো। কিন্তু হঠাৎ করে গ্রামে যাবার দরকার পড়ল কেন এটাই তালাশ মাহমুদ ধরতে পারছেন না।
তালাশ মাহমুদ লালফরকে নিয়ে গেলেন ববের অফিসে।
বব তখন পত্রিকা পড়ছিলেন। তালাশ মাহমুদকে দেখে উচ্ছ্বসিত খুশি হলেন।
বললেন, বিশ্বাস করেন, আপনাকেই আমি খুঁজছিলাম। নতুন কোন এডভেঞ্চারে না গেলে আর হচ্ছে না। এদিকে যা অবস্থা, মন একেবারেই ভালো নেই।
পত্রিকা এগিয়ে দিলেন বব।
যুদ্ধ ঘোষণার ছবি একপাশে। অন্য পাশে ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী নেভিল চেম্বারলিনের ছবি, তিনি ছাতা মাথায় দাঁড়িয়ে আছেন।
বব বিরক্ত স্বরে বললেন, দেখেন এই মূর্খরে দিয়ে কিন্তু আমরা যুদ্ধে জিততে পারব না। জর্জ লয়েড সাহেব থাকলে পারা যেত। তা না হলে একজনই পারবেন হিটলারের বিরুদ্ধে ফাইট দিতে, বলেন তো কে?
তালাশ মাহমুদ বললেন, চার্চিল সাহেব?
বব উৎফুল্ল হয়ে বললেন, রাইট। চার্চিলের এই হিম্মত আছে। যুদ্ধে নেতৃত্ব ইজ ভেরি ইম্পরট্যান্ট। তা আপনি কিজন্য এসেছেন বলুন? তাও লালুকে সাথে নিয়ে!
তালাশ মাহমুদ বললেন, এসেছি আপনার সাথে সরাসরি কথা বলতে। কারণ আমি জানি আপনি মিথ্যা বলেন না। এখন বলুন, লালফর মিয়াকে আপনিই কি এটা শিখিয়ে দিয়েছেন যে আমাকে যেন বলে আপনাকে সাথে নিয়ে যাই গ্রামে?
বব হো হো করে হেসে উঠলেন।
লালফর মুখ কাঁচুমাচু করে দাঁড়িয়ে রইল।
বব বললেন, ঠিক ধরেছেন। আমি জানতাম আপনি এটা ধরতে পারবেন। আপনার সাথে একটু মজা করলাম। আসলে একটা খুব জরুরী কাজে আপনাকে দরকার ছিল আমার। আপনাকে না পেয়ে লালুকে এটা বলতে বলি। যাক, সে ঠিকঠাক মত করতে পেরেছে।
তালাশ মাহমুদ বললেন, কাজটা কী?
বব একটু ঝুঁকে এসে বললেন, আপনার গ্রাম লোহাগড়ায় কাজ। ওইখানে আমাকে যেতে হবে। তা আপনি নিয়ে গেলেও যাব, না গেলেও যাব। কিন্তু আপনি সাথে থাকলে আমার সুবিধা।
তালাশ মাহমুদ বললেন, কাজটা কী?
বব আস্তে করে বললেন, হীরা। জানেন তো একসময় এদেশে গঞ্জে হীরা বিক্রি হতো। সেই সময়ের এক বড় হীরা। পৃথিবীর সবচাইতে বড় হীরকখণ্ড আছে আপনার গ্রামে। আমার সোর্সের পাক্কা খবর। ১৬৬৬ সালে ট্রাভের্নিয়ার দুইটা বড় হীরকখণ্ড নিয়ে গিয়েছিলেন আসলে, এর একটা এটা।
তালাশ মাহমুদ জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু এটা এখানে আসল কী করে? আর এটার কথা তো আগে কখনো শুনি নি।
বব বললেন, আসল কী করে তা আমি কী করে জানব। কিন্তু আছে যে এটা জেনেছি। এখন গিয়ে দেখার পালা। আপনি বলেন আমার সাথে আছেন কি না?
তালাশ মাহমুদ কিছুটা ভাবলেন। তিনি সাথে না থাকলেও লোকটা যাবে। অতএব, ভালো হয় একে সাথে নিয়ে গেলে। তখন দেখা যাবে আসল বিষয়টা কী।
তালাশ মাহমুদ বললেন, ওকে, আজই তাহলে আমরা যাত্রা করব।
বব খুশি হয়ে টেবিলে চাপড় দিয়ে বললেন, এই তো, চমৎকার। এক কাপ চা খেয়ে গোছগাছ করে বের হওয়া যাক।
লালফরের দিকে তাকিয়ে বললেন, কী বলো লালু মিয়া?
লালফর কিছু বলল না। সামান্য হাসল। তার চোখ চকচক করছে এডভেঞ্চারের আহবানে।
অধ্যায় আট
লোহাগড়া গ্রামে আসলেন তালাশ মাহমুদ, তার কুকুর হার্মিস, বব ও লালফর। আসার পরেই বব ও লালফর তাদের নিজেদের মত গ্রাম দেখতে বের হয়ে গেলো।
কাজের লোক তালাশ মাহমুদকে এসে বলল আশরাফ আলী খান তার কক্ষে গিয়ে দেখা করতে বলেছেন।
তালাশ মাহমুদ আশরাফ আলী খানের কক্ষের সামনে গিয়ে শুনলেন ভেতরে কথা কাটাকাটি হচ্ছে। আশরাফ আলীর সাথে মুখে মুখে কথা বলছেন তার স্ত্রী গোলাপজান, আর আশরাফ আলী ধমকাচ্ছেন। এইরকম কিছু ঘটতে তালাশ মাহমুদ আগে দেখেন নি। তিনি অবাক হলেন। তিনি দেখে এসেছেন তার ভাবী কখনো ভাইয়ের সামনে উঁচু স্বরে কথাই বলেন না।
একটু বিব্রত হয়েই দরজায় শব্দ করে তালাশ মাহমুদ বললেন, ভাইজান, আসবো?
গোলাপজান তখন চলে গেলেন।
আশরাফ আলী বললেন, হ্যাঁ তপু আসো।
তালাশ মাহমুদ ভেতরে গিয়ে সালাম দিলেন।
রুমে জিনিষপত্রের মধ্যে প্রকাণ্ড এক জমিদারী আমলের খাট, কাঠের আলমারি, বুকশেলফের তাকের মধ্যে অনেক বই, এবং কয়েকটা চেয়ার। এটাই আশরাফ আলী সাহেবের রুম। বাড়িতে আসলে অধিকাংশ সময় তিনি এই রুমে থাকেন।
আশরাফ আলী তালাশ মাহমুদকে বসতে বললেন।
তালাশ মাহমুদ বসলেন চেয়ারে।
আশরাফ আলী শান্তভাবে বললেন, চিঠি পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে আসার জন্য ধন্যবাদ। এখানে বেশ কিছু ঝামেলা হচ্ছে। হাসনাহেনার ব্যাপারটা নিয়ে তুমি কি কিছু বের করেছিলে?
তালাশ মাহমুদ বললেন, এরকম কিছু আমি আগে কোথাও ঘটেছে দেখি নি।
তোমার লজিক কী বলে?
নীল আলোর ব্যাপারটা, সন্ধ্যার সময় হয়ত ওইদিন আকাশের রঙ ওইরকম কিছু একটা হয়েছিল... তাছাড়া আর কোন ব্যাখ্যা তো আমি…
আশরাফ আলী হাত তুলে তাকে থামিয়ে বললেন, আমি সম্ভবত পেয়েছি।
হাসনাহেনাকে নীল আলো ঘিরে ধরেছিল ওই সন্ধ্যাবেলায় এটার চাক্ষুষ সাক্ষী একজনই ছিলো। তার কাছ থেকে আমরা সবাই শুনেছি। সে তোমার ভাবী।
এই ক'দিন আগেও যে আবার হলো, সেখানেও আর কেউ ছিল না। কেবল তোমার ভাবী ছিল। বুঝলে ব্যাপারটা?
তালাশ মাহমুদ ভ্রু কুঁচকে বললেন, তাহলে ভাইজান আপনি বলতে চাচ্ছেন ভাবীই ভুল দেখেছেন?
আশরাফ আলী গম্ভীর মুখে বললেন, তা নয়তো কী? তাছাড়া এখনকার তার যে আচরণ, সমস্যাটা তারই। অথবা হতে পারে দুজনেরই। মেয়েটা কথা বলা কেন যে বন্ধ করলো বুঝতে পারছি না।
তালাশ মাহমুদ বললেন, ভাবীর কি কিছু হয়েছে?
আশরাফ আলী বললেন, শেষ যেদিন হাসনাহেনার সাথে ওই আলোর ঘটনা, মানে আলোর ঐ কথিত ঘটনা ঘটলো, ওইদিন তোমার ভাবী সিঁড়ি থেকে পড়ে যায়, এখন অদ্ভুত সব কথা বলছে। ঘরে ঢোকার সময় নিশ্চয়ই শুনেছ, আমার সাথে তর্ক করছে, বিশ্বাস করতে পারো?
আশরাফ আলী সাধারণত এত বেশি কথা বললেন না। কিন্তু আজ মনে হলো তিনি ভেতরে ভেতরে অনেক অশান্ত হয়ে আছেন। যদিও বাইরে থেকে দেখে বুঝার উপায় নেই।
আশরাফ আলী বললেন, আর এদিকে হয়েছে আরেক সমস্যা। ওই…
আশরাফ আলী একটু থামলেন।
তারপর গলার স্বর কিছুটা নিচু করে বললেন, ওই বান্দির ছেলে গ্রামে ষড়যন্ত্র করছে আমাদের বিরুদ্ধে। এর কিছু খবর গিয়েছে আমার কাছে। সামনের ইলেকশনের আগে জায়গা জমি নিয়ে ঝামেলা করার জন্য ঘোঁট পাকাচ্ছে। তুমি চোখ কান খোলা রাখবা। কয়েকদিনের মধ্যে চল্লিশ গরু দিয়ে একটা সিন্নি করে সবাইরে খাওয়াব।
তালাশ মাহমুদের কাছে এখন কিছুটা পরিষ্কার হলো আশরাফ আলী খান কেন তড়িঘড়ি করে গ্রামে এসেছেন।
গ্রামে তাদের বিশাল সহায় সম্পত্তি আছে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া। এর মালিক আশরাফ আলী খান, এবং তার সৎ ভাই তালাশ মাহমুদ।
কিন্তু এই সম্পত্তিতে আরেক দাবীদার ইদ্রিস আলী মাতবর ও তার বংশের লোকেরা।
এরাও যৌক্তিকভাবে জমিদারের রক্ত, এই বংশের এক পূর্বপুরুষের বান্দির পেটে ওই বংশের শুরু, ফলে এরা বান্দির বংশ নামে পরিচিত। কিন্তু প্রভাব প্রতিপত্তিতে এরা শক্তিশালী হওয়ায় এখন সম্পত্তিতে ন্যায্য অধিকার দাবী করে আকারে ইঙ্গিতে, প্রায়ই দখল নেবার জন্য পাঁয়তারা করে।
আশরাফ আলী খানের প্রভাবের জন্য পেরে উঠে না।
দীর্ঘদিন আশরাফ আলী গ্রামের বাইরে থাকায় এরা এখন আবার সেই পরিকল্পণা করছে। সেই খবর পেয়েই আশরাফ আলী গ্রামে এসেছেন, গ্রামে নিজের প্রভাব প্রদর্শন করতে।
কথাবার্তা শেষে তালাশ মাহমুদ যখন উঠে যাচ্ছিলেন তখন আশরাফ আলী বললেন, আর শুনো, ওই সাইকিক মহিলা, কি যেন উনার নাম, তাকেও এনেছি। কিছু দরকার আছে। তোমার সাথে তার কিছু ঝামেলার খবর পেয়েছি, এগুলি এখানে বাড়াতে যাবে না।
আশরাফ আলী খানের ঘর থেকে বের হয়ে তালাশ মাহমুদ যখন তার ঘরের দিকে ফিরছিলেন তখন তার মাথায় দুইটি চিন্তা ছিল।
এক, ওই মহিলাকে এখানে কেন আনলেন তার ভাই। তাকে তো এখানে আনার কোন কারণ নাই। তালাশ মাহমুদ ছোটবেলা থেকেই জানেন, আশরাফ আলী কোন ধরণের বুজরুকিতে বিশ্বাস করেন না। তার সকল হিসাব গণিতের মত, তিনি হিসাবের বাইরে প্রায় তেমন কিছুই করেন না।
দুই, তিনি যখন ঘরে প্রবেশ করতে যান তখন শুনছিলেন তার ভাবী বলছেন, "আপনে যে দাঙ্গা লাগাইতে এইখানে আসছেন আমি কি জানি না ভাবছেন, এই ভণ্ডামির রাজনীতি করেন, আপনার শরম নাই? মেয়েটার এই অবস্থা দেখেও কি ঠিক হবেন না?" এই কথাটার মানে কী?ক্রমশ... ... ... (আগামীকাল)
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক।অধ্যায় ১ এবং ২ | অধ্যায় ৩ এবং ৪ | অধ্যায় ৫ এবং ৬ | অধ্যায় ৭ এবং ৮ | অধ্যায় ৯ এবং ১০ | অধ্যায় ১১ এবং ১২ | অধ্যায় ১৩ এবং ১৪ - আরও পড়ুনবাসায় চুরি - মুরাদুল ইসলামআরও পড়ুনএকদা এক রাত্রি - মুরাদুল ইসলামআরও পড়ুনবৈঠকি আড্ডায় ১৪ - হীরেন সিংহরায়আরও পড়ুনইদবোশেখির লেখাপত্তর - গুরুচণ্ডা৯আরও পড়ুনবৈঠকি আড্ডায় ১৩ - হীরেন সিংহরায়আরও পড়ুনবকবকস - Falguni Ghoshআরও পড়ুনও চাঁদ - সেমিমা হাকিমআরও পড়ুনস্লোভাকিয়া ২ - হীরেন সিংহরায়আরও পড়ুনবিপ্লবের আগুন - কিশোর ঘোষাল
- মতামত দিন
-
বিষয়বস্তু*:
অসিতবরণ বিশ্বাস | 2409:4061:20f:5830::2b53:18b0 | ১৩ এপ্রিল ২০২৪ ১০:২৫530552- চল্লিশ গরু দিয়ে সিন্নি? ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না।
- মতামত দিন
-
বিষয়বস্তু*:
-
গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন। গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি পেতে চাইলে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন, অথবা, আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
- ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
ফেদেরিকো ফেলিনির চলচ্চিত্র – ধর্ম ও জীবন ভাবনা : শুভদীপ ঘোষ(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়, শেখর দাস, Subhadeep Ghosh)
বিপ্লবের আগুন - পর্ব তিন : কিশোর ঘোষাল(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়, Kishore Ghosal, হীরেন সিংহরায়)
ভুলভুলাইয়ায় ছনেন্দ্রনাথ : রমিত চট্টোপাধ্যায়(লিখছেন... :|:, মৌসুমী , স্বাতী রায় )
স্লোভাকিয়া ২ : হীরেন সিংহরায়(লিখছেন... পলিটিশিয়ান, হীরেন সিংহরায়, পলিটিশিয়ান)
ক্যালিডোস্কোপে দেখি - বৃষ্টি : অমিতাভ চক্রবর্ত্তী(লিখছেন... &/, অমিতাভ চক্রবর্ত্তী, &/)
- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
মুক্ত বন্দীশালায় কিছুক্ষণ - ২ : সমরেশ মুখার্জী(লিখছেন... অমিতাভ চক্রবর্ত্তী, সমরেশ মুখার্জী, সমরেশ মুখার্জী)
মুক্ত বন্দীশালায় কিছুক্ষণ : সমরেশ মুখার্জী(লিখছেন... Kuntala, সমরেশ মুখার্জী, রঞ্জন )
ফারাও-এর দেশে কয়েকদিন - অন্তিম পর্ব : সুদীপ্ত(লিখছেন... দ, সুদীপ্ত, সুদীপ্ত)
ভোটবৈতরণী - দ্বিতীয় দফা : সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়(লিখছেন... দ)
বৈঠকি আড্ডায় ১৪ : হীরেন সিংহরায়(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়, অমিতাভ চক্রবর্ত্তী, হীরেন সিংহরায়)
- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
রাষ্ট্র এবং বিজ্ঞান চেতনাঃ কিছু প্রশ্ন : Ranjan Roy(লিখছেন... অমিতাভ চক্রবর্ত্তী, রঞ্জন , kk)
পাঁচটি বাছাই Short Film: MAMI ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে : Suman Mukherjee(লিখছেন... পাপাঙ্গুল)
পাঁচটি বাছাই Short Film: MAMI ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল থেকে : Suman Mukherjee(লিখছেন... )
এক মুক্তিযোদ্ধার কাহিনী : দীপ(লিখছেন... jsl, মনমাঝি)
লান কি এবং কেন ? আন্তর্জালিক সম্ভাষণের জটিলতা কাটাতে এবং তাকে নিয়ে নতুন ভাবনার অবকাশ ও বাগবিধি বিষয়ক : Arindam Basu(লিখছেন... অরিন, &/, অরিন)
- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
- টইপত্তর, ভাটিয়া৯, হরিদাস পাল(ব্লগ) এবং খেরোর খাতার লেখার বক্তব্য লেখকের নিজস্ব, গুরুচণ্ডা৯র কোন দায়িত্ব নেই। | ♦ : পঠিত সংখ্যাটি ১৩ই জানুয়ারি ২০২০ থেকে, লেখাটি যদি তার আগে লেখা হয়ে থাকে তাহলে এই সংখ্যাটি সঠিক পরিমাপ নয়। এই বিভ্রান্তির জন্য আমরা দুঃখিত।