নূর অল হাসান থাকে অষ্ট্রেলিয়ায়।  ই-বুকের জন্য অপেক্ষা করছে।  খোঁজও নিয়েছে অনেকবার। এর মধ্যেই হার্ড কপি কিনে নিজের দেশের বাড়িতে পাঠিয়েছে। সেদিন লিখলঃ 

 

"দাদা, আপনাকে একটা ঘটনা জানাবো – আপনার বই এর উপরে।  বাড়িতে পড়ে আর আমি মোবাইলে শুনি কল করে।  চাষার ছেলে পর্যন্ত শোনা হয়েছে আপাতত।  একটা ই-বুকের অপশন রাখুন, না হলে পুরো শুনতে শুনতে অনেক টাইম লেগে যাবে আমার।  ইন্টারনেট কল বলে ফ্রী-তে শোনা হয়ে যাচ্ছে, না হলে কি হত বলুন তো!"  

 

"নিমো গ্রামের গল্প" নিয়ে আরো অনেকে যা লিখলেনঃ

 

 

ডেলিভারি অনেক দিন পরে পেয়েছি, পড়াও হয়ে গেছে. চমৎকার লেগেছে. আমি গ্রামের ছেলে নয়, কিন্তু শৈশব এবং তরুণ বয়স প্রায় পুরোটাই মফস্বল এ কেটেছে, তাই আমার চেনা প্রচুর চরিত্রের মিল পেয়েছি, তাই আরো ভালো লেগেছে. খুব সাবলীল লেখা, চালিয়ে যান,আরো এরকম লেখার অপেক্ষায় রইলাম।

 

 

 

আমি ও পেয়ে গেছি, শুধু মাত্র হোয়াটসঅ্যাপ এর মাধ্যমে ই।

আর আপনার লেখা ফেসবুকে পড়ে এতো মজা লাগতো সেই জন্য ই বই টা পাওয়ার জন্য এতো আগ্রহ ছিলো।

এখন বৃষ্টি বাদল দিনে জমিয়ে পড়ছি।

আরো অনেক লেখা র আশায় রইলাম।

 

 

 

বই পেয়ে গেছি।  আমার মেয়ে এবং বৌ একটু কনসার্ণড।  মাঝে মাঝেই আমার ঘর থেকে খ্যাক খ্যাক করে হাসির আওয়াজ পাচ্ছে কাল রাত থেকে –

 

 

 

 

নিমো গ্রামের গল্প শুনতে আগ্রহী হয়ে উঠেছে অনুপম। ব্যাঙ্গালোরে বসে বই হাতে পেয়ে খুশী। ইন্টারেষ্টিং হল সে আসামের ছেলে, বাংলা বই পড়তে ভালোবাসে। আমার অফিসে কাজ করে, বই বেরিয়েছে শুনে কিনে ফেলেছে৷ এবং 

পড়েও ফেলেছে - আমি প্রথমে ঠিক বিশ্বাস করি নি৷ কিন্তু পরে দেখলাম কথা প্রসঙ্গে নিমোর নানা গল্পের রেফারেন্স দিচ্ছে! জব্বর বই হয়েছে বলল

 

অনুপমের বাড়ি চা বাগানের পাশে এক গ্রামে, নিমোর গল্পে সে নিজের গ্রামের অনেক স্পর্শ পেয়েছে জানালো৷ অনুপমের নিজের গল্পও খুব ইন্টারেষ্টিং, সেই নিয়ে কোন একসময় লিখব

 

নিমোর গল্প বাংলার ভৌগলিক এবং সাংস্কৃতিক সীমানা ছাড়িয়ে বাইরে এখন

 

 

 

তো এটা পড়ে জানতে পারলাম "নিমো গ্রামের গল্প"-এর প্রথম সংস্করণ শেষ! খুব তাড়াতাড়ি আসতে চলেছে দ্বিতীয় সংস্করণ। 

কেরলের ছেলে অরিজিন্যালি, কিন্তু প্রায় তিরিশ বছর ধরে রঘু আমেরিকার বাসিন্দা, আর পঁয়তিরিশ বছর আগে দুর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়াশুনা শেষ করেছিল। 

 

এখনো বাংলা পড়তে পারে, তার থেকেও বড় কথা এত বছর পরেও বর্ধমানের অনেক কথাই ভোলে নি। আর  যা বুঝলুম দোলের বা পৌষমেলার  সময় কলেজের ছেলেদের শান্তিনিকেতন যাবার মূল কারণও বদলায় নি এই পঁয়তিরিশ বছরে

 

বর্ধমান জেলার গল্প ঝালিয়ে নিতে 'নিমো গ্রামের গল্প' রঘুর হাতে

 

ভারতের মাটি ছেড়ে নিমোর গল্প পাড়ি দিয়েছিল সেদিন  আমেরিকায়

 

 

 

 

 

"Order করে ফেললাম, পরে ছেলেপুলেদের বলতে পারবো। এই লোকটাব় লেখা বিখ্যাত এবং পুরস্কার প্রাপ্ত লেখক হওয়ার আগে থেকে পড়তাম, এবং ভালবাসতাম। আমিও বোধ হয় একবার আপনাকে বই লেখার অনুরোধ করেছিলাম। কারণ আমি আমার পরবর্তী প্রজন্ম কে আপনার লেখা পড়াতে চাই। স্বার্থে টা ব্যক্তিগত ই। খুব ভাল খবর সুকান্ত বাবু। আরো লেখা ছাপার অক্ষরে এবং ডিজিটাল মাধ্যমে পড়ার আশায় রইলাম।"

 

 

"বইয়ের ছাপা, পাতা এবং বাঁধাই বেশ ভালো! প্রচ্ছদ, ব্লারব, ভূমিকা সবই পড়া শুরু করার জন্য (যিনি আগে আপনার নিমোর স্বাদ পাননি, তাঁর ক্ষেত্রে) দারুণ আকর্ষক! লেখা কেমন বলে লাভ নেই, ওটা আপনি জানেন, ওই হোমিওপ্যাথি বা ধাতুক্ষয়বিদ্যার মতোই!

 

গত পরশুদিন ছিল নিমোর ঠাকুর বিসর্জন -  পাড়ার একদাদা গতকাল সকালে শুনলাম তার ছেলেকে খুব ঝাড় দিয়েছে:

 

- তুই শেষে ক্যাপ্টেন খেলি? মান সম্মান আর কিছু রাখলি না! ঘরে বাকার্ডি থেকে এটা সেটা ছড়াছড়ি, আর তুই খেলি কিনা ক্যাপ্টেন! তাও খেয়ে "আমার বুক জ্বলে গেল, হার্টে চাপ আসছে" - বাড়ি মাত করে ফেললি। বাঁড়া এই জোর নিয়ে খেতে যাওয়া কেন? তুই আমার থেকে তিরিশ বছরের ছোট। সব মিশিয়ে খেলাম সন্ধ্যে থেকে, রাত আড়াইটেয় ঠাকুর  জলে ফেলে, খিচুড়ি খেয়ে ফিরলাম। কিছু হয়েছে আমার?

 

আমি কাল সন্ধ্যেয় সেই ছেলেকে জিজ্ঞেস করলাম, হ্যাঁরে, তোর বুক জ্বলছিল? 

 

- আর বোলো না দাদা, সকালে উঠে ডাবের সন্ধানে ছুটেছি, ও না খেলে জ্বলা কমবে না। আমার গাছে ডাব আছে, কিন্তু পাড়ার লোক নেই। শেষে বাঁদরের বীচির মত দুটো ডাব 40 টাকা করে পিস কিনে খেলাম

 

- জ্বলা কমল?

 

- বললাম না বীচির সাইজের ডাব, এক কাপ জল হয় না বাঁড়া! ওতে কাজ হয়!

 

যা বুঝলুম ক্যাপ্টেনের জ্বলুনি ডাবের জল প্রশমিত করতে পারে নি!

নিমোতে ঠাকুর বিসর্জন করতে গিয়ে শেষ মুহুর্তেও বেশ ঝামেলা লেগে গেল। রাত তখন দুটোর দিকে - ওদিকে ট্যামেটো, গাজর, পেঁপে এই সব মোক্ষম জিনিস দিয়ে রান্না করা খিচুড়ি প্রায় জমাট বেঁধে যাচ্ছে

 

এই সব দেখে ঠাকুর জলে ফেলার আগে সাত পাক ঘোরানো কমিয়ে তিন পাকে আনা হল। আর তার ঠিক আগে দুর্গা মায়ের কানে কানে "আবার এসো মা" বলতে হয়, সেই বলা সম্পন্ন করল এক ভাই, যার তখনো পর্যন্ত হালকা জ্ঞান ছিল

 

সেই দেখে ক্যাপ্টেন খাওয়া ভাই বিশাল খচে গিয়ে তুলকালাম, "শুধু দুর্গাকে বললেই হবে? অসুর কি দোষ করল? তুই অসুরের কানে কানে বল তাকেও আসতে হবে"

 

এই বলে সে গিয়ে অসুরকে গিয়ে জাপ্টে ধরে "লাভ ইউ অসুর ভাই" বসে রইল। আর ছাড়ানো যায় না তাকে। আবার চিল্লে চিল্লে বলছে, "তোমার মত শক্তি দাও আমাকে অসুর ভাই যাতে সব কটাকে কেলিয়ে পাট করে দিতে পারি - এ অনাচার আর সইতে পারছি না"

 

ক্যাপ্টেন খাওয়া শরীর অসুরের শক্তি নিতে পারে কিনা সেটাই এখন দেখার!

 

তবে সব থেকে বেশী অবাক হলাম সাধন-রুবির সাথে ছোটমামিমার কমিউনিকেশন পদ্ধতি দেখে! সাধনের সাথে বেশী বকা মানে ইনার্জী নষ্ট, আর এদিকে রুবি নাকি আজকাল কানে কম শুনছে! ফলে পুরো কাজকারবার চলছে আকার ইঙ্গিতে

 

একসময় দেখলাম মামিমা ক্রিকেট আম্পায়ারের মত রুবিকে চার রানের সিগন্যাল দ্যাখালো। বললাম এর মানে? ছোট মামিমা বলল, রুবিকে মেঝেটা মুছে দিতে বললাম!

 

খানিক পরে দেখলাম রুবিকে থার্ড আম্পায়ারের রিভিউ সিগন্যাল দেখানো হল। এটাতে জানলাম চায়ের ট্রে টা মেজে দেবার ইঙ্গিত!

 

এবার মঞ্চে ঢুকল সাধন। ছোট মামিমা দেখলাম যেমন ভাবে মাটিতে ত্রিশূল গাঁথে তেমন দেখিয়ে তারপর দুহাতে কিছু ফেঁড়ে ফেলার ইঙ্গিত দিল। আমি ভয়ে কিছু আর জিজ্ঞেস করলাম না - সম্পত্তি রক্ষার জন্য অনেক কঠিন কাজ করাতে হয় লোক দিয়ে। চুপিচুপি সাধনকে ফলো করে দেখলাম সে দুটো ঝুনো নারকেল বের করে সাঁড়াশি দিয়ে ছাড়াতে বসল!

 

এই সব দেখে ভাবলাম হ্যান্ড সিগন্যাল অনেকটা আয়ত্বে এনেছি। মামি সাধনকে হাতের ইঙ্গিতে লাড্ডু দেখালে আমি আগবাড়িয়ে বললাম, "সাধনকে আর মিষ্টি কিনতে পাঠাতে হবে না, প্রচুর মিষ্টি খাচ্ছি কয়েকদিন"

 

মামি বিশাল অবাক, "মিষ্টি আনতে পাঠাবো কেন? আমি তো সাধনকে মাছের চাকাগুলো বড় বড় করতে বললাম আজ!"

"নিমো গ্রামের গল্প" বইটি পড়ে গোপা সরকার জানালেনঃ 

 

কয়েক দিন হলো পড়া হয়ে গেছে, অথচ এখনও যেনো নিমো গ্রামেই ঘুরে বেড়াচ্ছি, মনে হচ্ছে বড়ো আপন সে জায়গা।

 

আমি মফস্বল এর মেয়ে হলেও সে মফস্বলে স্টেশন এর আশেপাশের এলাকা ছাড়া বাকি অঞ্চলে গ্রাম্য আদব কায়দা ও রীতিনীতির ই চল ছিল, গোটা পাড়া টায় বাড়ির মতন, সকলেই অভিভাবক, একটা গোটা শৈশব এ ফিরে গিয়েছিলাম।আপনি নতুন করে নিমো গল্পের মাধ্যমে সেই দিনগুলি ফিরিয়ে দিয়েছেন। নিমো র চরিত্র দের সাথে পরিচয় হচ্ছে যখন, বসে তাদের নিয়ে ভেবেছি যখন, পাশাপাশি আমার মফস্বল এর তৎসম, অথবা বিপরীত ধর্মী চরিত্র রা যারা আমার স্মৃতির অনেক তলদেশে চাপা পড়ে যাচ্ছিল , পুনরায় দেখা করে গেছে যেনো। ধন্যবাদ আপনাকে।

 

আপনার ভ্রমণের লেখাগুলো ও ছবি দেখে আপনার লেখা পড়ার সূত্রপাত,নিজের চেষ্টায় কৃতী হয়ে বিদেশ ভ্রমণ করেছেন, এজন্য আপনাকে আমি ভাগ্যবান বলেছিলাম,হয়তো লেখাতে পাবেন ও, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, নিমো গ্রামে জন্মনো ও বেড়ে ওঠা ও আরো বড়ো সৌভাগ্যের। তবে নিমো র ও সৌভাগ্য যে ভালোবাসায় আপনাকে ভরিয়েছে,আপনি ও সুদে আসলে তাকে ফেরৎ দিয়েছেন অনেক টা। আপনি নিমো র অমূল্য সম্পদ।

 

লেখা নিয়ে কি বলবো, খুব সুন্দর।সহজ, সরল, সাবলীল। আর" সে গল্প অন্য কোনো দিন,"   এর গল্প গুলি যদি প্রকাশিত হয়, এই পাঠিকা অবশ্যই পড়বে।

 

ধন্যবাদ

 

বয়স হচ্ছে বলে আজকাল আর জিনিস পত্র বাজার করা বা রান্না বা অ্যারেঞ্জমেন্ট কিছুতেই হাত লাগাতে হয় না আমাকে।  সব ভার ক্রমে তুলে নিয়েছে জুনিয়ার ছেলে পুলেরা।  মানে আমার কাজ কাজ শুধু খাওয়া এবং অনন্ত ভাটে অংশগ্রহণ করা।

 

আর একটা ব্যাপার আছে – ফেসবুকের এত বেশী প্রসার বেড়ে গেছে আর কি বলব! সবার হাতে সব সময় আপডেট – আমি কেউকেটা কেউ লোক নয়, সেই আমাকেও নাকি ‘ফলো’ করা হয়! এই ফলো করা ফলতঃ অসুবিধাও দেখা দিয়েছে অল্প।  আমাকে নিমোর আপডেট দিতে ছেলেপুলে ইতস্তত করছে – সেদিন সন্ধ্যেয় জাঁকিয়ে বসে গল্প শুরু হয়েছে, এমন সময় পুলিশ ভাই বলল, “ওরে বাঁড়া তোরা দাদা-কে আর গল্প শোনাস না! এক্ষুণি গিয়ে ফেসবুকে লিখে দেবে।  তারপর আবার নাম না বদলে লিখে আরেকটু হলে আমার চাকরীটা যাচ্ছিল আর কি!” তবে গল্প প্রবাহ রোধিবে কে! সব গল্পই হচ্ছিল – আর শেষে ডিসক্লেমার, “প্লীজ দাদা এটা লিখো না কিন্তু নাম না পাল্টে”। 

 

যাই হোক – এবারে ভাটের মাঝে দুই-খান পরামর্শ দিলাম বাড়ি করার ব্যাপারে।  একজনের বাড়ি শুরু হবে তার প্ল্যান নিয়ে আর একজনের ইন্টিরিয়র করবে সেই নিয়ে। বুঝতেই পারছেন আম্র এই সব বিষয়ে পরামর্শ কোন কাজের নয় – তবু ছেলে ভালোবাসে বলে জিজ্ঞেস করে, সেই নিয়ে আলোচনা করা টাইম পাস হয়।  এরা সবাই বৈষয়িক ব্যাপারে আমার থেকে অনেক পোক্ত – তাই যা করার সব নিজেরাই ঠিক করব সঠিক ভাবে।

 

সিমেণ্টের দাম কমেছে বলে ম্যানেজার বলেছে সিমেন্ট কিনে রাখতে। কিন্তু ২৭৫ বস্তা সিমেন্ট কিনে কোথায় রাখা হবে সেই নিয়ে ব্রেন স্টর্মিং হল খানিক।  অজয়ের বালি নাকি দামোদরের সেই নিয়েও টানাপোড়েন।  আমাদের চেনা যে বালির ব্যবসা করে সে নাকি প্রমিস করেছে চিনির দানার মত দামোদরের বালি দেবে।  তাকে চ্যালেঞ্জ জানানো হল “তুই তো বাঁড়া শুধু বালির গাদার উপরে চিনির দানা ছড়িয়ে রেখেছিস – ভিতরের মাল সব কি জানা আছে”।  সে ছেলে দাবী করল গাদার ভিতরের দিক থেকে বালি বের করে দেখাবে। এই বলে পেটে ছুরি ঢুকিয়ে যেমন করে পেট ফাঁসিয়ে মার্ডার করা হয় – তেমন ভাবে বালির ভিতর জিনিস ঢুকিয়ে স্যাম্পেল বের করা হল। 

 

ওদিকে অন্য ভাইয়ের শখ হয়েছে বাড়ির বাথরুমে বিশাল বাথটব বসাবে – সেই ভেবে ১৬*১৪ ফুটের বাথরুম ফেঁদে বসেছে।  বাঁশতলার দিকে আট ফুটের জানালা করে সে নাকি বাইরের দিকে তাকিয়ে বাথটবে গলা ডুবিয়ে বসে থাকবে।  আমাকে জিজ্ঞেস করা হল, “সুকান্ত-দা, তুমি এবার শুধু বলো, আমি বাথটবে মাথাটা কোনদিকে করব?”।  এর উত্তর অবশ্য খুব সোজা, বললাম, যেদিকেই করিস যেদিকে কমোড থাকবে শুধু সেদিকে মাথা করিস না।  বাথটবে শুয়ে শুয়ে যে এলিভেশনে তাকাবি তাতে করে কমোডের কানার তলায় লুকিয়ে থাকা হাগার ছিটে দেখবি কেবল!

 

এমন আরো নানা বিধ গল্প হল।  এক ভাই আবার এর মধ্যে হঠাৎ ট্রিপে ভাইজ্যাগ গিয়েছিল।  সেখানে বীচের ধারে অনস্পট হোটেল দেখে ঠিক করতে গিয়ে তাকে নাকি প্রচুর উঁচু-নীচু জায়গায় হাঁটতে হয়েছে লাগেজ নিয়ে। তাই এত গায়ে ব্যাথা হয়েছিল যে পরের দিনগুলোতে সে ভাইজ্যাগ দেখার উৎসাহ হারিয়ে ফেলে।

 

এই করতে করতে রান্না হয়ে এল।  রান্নার সিম্পল – ভাত, আলু-বাঁধাকপির তরকারি, খাসির মাংস এবং শেষ পাতে নলেন গুরের রসগোল্লা। 

 

 

কাঠমিস্ত্রী রবি রসুন ছাড়াতে ব্যস্ত ছিল, কিন্তু অন্যমনষ্ক। কোথায় একটা সোনাঝুরি গাছ দেখে এসেছে - সেটা কি করে কম পয়সায় হস্তগত করা যায় সেই নিয়ে হালকা চিন্তায় আছে বলল।

 

 

তবে এবারে তাপস ভাতের ব্যাপারে খুব দাগা দিয়েছিল আমার মনে – বাঁশকাঠি চালের ভার না করে মীনীকিট ব্যবহার করা হয়েছিল! এটুকুই যা দুঃখ রয়ে গেল সেদিনের পিকনিকে!

 

 

 

 

 

 

 

আনন্দের সাথে বিশাল আয়োজন বা দিস্তে দিস্তে পরিকল্পনার সমানুপাতিক সম্পর্ক থাকে না প্রায়ই। ছোট খাট জিনিসের মধ্যেই লুকিয়ে থাকা আনন্দ খুঁজে নিতে পারলে বেঁচে থাকা অনেক বর্ণময় হয়ে ওঠে - 

কাল রাতে নিমোর বারোয়ারী ঠাকুর বিসর্জন হল। রাত সাড়ে দশটার সময় চতুর্থ রাউন্ড মদের জন্য চাঁদা তোলা হচ্ছে। বাইক নিয়ে দুই মাতাল মদ কিনতে যাচ্ছে - রোড সেফটি এবং আরো হাজারো সেফটি ট্রেনিং করা আমি বললাম, "মদ খেয়ে বাইক চালাস না ভাই"। একজন বলল, "বিদেশ ঘুরে ঘুরে তোমার বাঁড়া মাথাটা গেছে সুকানদা"

রয়েল স্ট্যাগ ৮০০, বিপি সাড়ে এগারো - যেমন চাঁদা তেমন মদ। খানিক আগে রেল ফটকের কাছে আমাদের মাঠে কাজ করে এক দাদা তিরিশ টাকা নিল এক ভাঁড় দেশী খাবে বলে।

মাতাল হলেও বাওয়ালি, না হলেও বাওয়ালি - এতেই আনন্দ। তাই মদ খেয়ে বাওয়ালি করাই বেটার

মাতালের রুটিন সব এক - রিয়েলিটি শো এর মত ছেলে পুলের মাতলামো প্রায় স্ক্রিপ্টেড। পাল পাড়ার ভাইয়ের এবারে নতুন বিয়ে হয়েছে, গর্বিত স্ত্রী দেখলাম সেই মাতাল ভাইয়ের নাচের ভিডিও করছে। দেখে মনটা ভরে গেল - বউ স্পোর্টিংলি নিচ্ছে ব্যাপারটা

একজন আমার কাকার ছেলের উদাহরণ টেনে আমাকে বলল, "দাদা, তুমি ভাগ্য করে ভাই পেয়েছো বটে! বউয়ের আঁচলের তলা থেকে বেরুচ্ছেই না! আর আমাদের দেখো! শুধু বউ নয়, মেয়েও আছে। কিন্তু তাতে কি নাচ আটকাচ্ছে"

প্রতিবারের মত এবারেও সেই ভাইকে বলা হল তার গলার দু ভরি সোনার হারটা খুলে নাচতে। প্রতিবারে মত এবারেও তার রিপ্লাই, "কেন বাঁড়া হারটা কি তোরা কিনে দিয়েছিস? আর আমি কি মাতাল?" এই বলতে বলতে বমি করতে লাগলো

রেলে চকুরী করা একটু সিনিয়র দাদা এবার এল মদ চাইতে। তার ছেলে এদিকে আমাদের বারণ করে গেছে বাপকে মদ না দিতে, কদিন আগে স্ট্রোক হয়েছিল। দাদাকে সেই মত বলা হল যে তোমার শরীর খারাপ, এবারে খেও না। সে রেগে ফায়ার 

"ওরে আমার শরীর নিয়ে তোদের ভাবতে হবে না। ব্যাগ রেডি করাই আছে। শরীর খারাপ হবে, ব্যাগ নিয়ে সোজা শিয়ালদায় আমাদের রেলের হাসপাতাল বি আর সিং এ গিয়ে ঢুকবো। পরিষ্কার হাসপাতাল, বাড়ির থেকে ভালো। তাই তোদের অত মারাতে হবে না, মদ দে"

এমন সময় আরেক দাদা মদ খেয়ে সাইকেল চালিয়ে ফিরছিল, শিবতলার বাঁক ঘুরতে গিয়ে নর্দমায় পুরো ঢুকে গেল। টেনে না তুললে সে পচা ড্রেনেই ডুবে মরত। ধরে তোলা হলে সেই দাদার সাফাই, "আমি তো গত মাসে গরাঙ্গের পাড়ে সুবানের বডি পোড়াতে গিয়ে বলেই দিয়েছিলাম যে পরের বডি এই শ্মশানে আমারই পুড়বে। কথার খেলাপ আমি করব না"

জীবন - মৃত্যু - আনন্দ সব মিলে মিশে আরো এক পুজো পেরিয়ে গেল -

ঘাড়ের কাছটা সুরসুর করছিল থেকে থেকেই। এদিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখব সেই অবস্থায় নেই তখন। ওদিকে বিকেল হয়ে আসছে, যদিও এসেছি বেশ খানিক আগে। গরম না থাকলেও কপালের ঘাম টপটপ করে পড়ার শব্দ পাচ্ছি এমন স্তব্ধতা চারিদিকে। 

আর থাকতে না পেরে মাথা ঘুরিয়ে যা দেখলাম তাতে মনে হল না তাকালেই হত। হাত পা অবশ হয়ে আসছে, যদি হাত ছেড়ে যায়, এই উঁচু থেকে পড়ে নির্ঘাত মৃত্যু, নিদেনপক্ষে নিদারুণ যখম। বারে বারেই মনে হচ্ছিল, একা আসা এখানে একদমই উচিত হয় নি।

দুর্গাপুজোর নবমীর হোমের জন্য যজ্ঞডুমুর গাছের ডাল সংগ্রহ করতে গেছি সেদিন। গ্রামের একমাত্র যজ্ঞডুমুর গাছটি ছিল গ্রামের মাঠের পাশের ক্যানেলের ধারে এক ছোট্ট জঙ্গলের মধ্যে পঞ্চমুন্ডি আসনের পাশে। যাঁরা জানেন না তাঁদের বলে রাখি, পঞ্চমুন্ডি আসন নাকি তান্ত্রিক মতে বিশাল পাওয়ারফুল জিনিস – এই আসনের পাশে যাওয়াও চাপ, আর বসা তো দূরের কথা! পঞ্চমুন্ডি আসনে বসতে এলেম লাগে। বুঝতেই পারছেন নাম শুনে যে পাঁচটা মুন্ডু মাটিতে পুঁতে তার উপরে বসে তন্ত্র-মন্ত্র করা। 

কিসের কিসের মু্ণডু? একটু রিভিসন দিয়ে নেওয়া যাক – ১) চণ্ডালের মাথা, ২) বিষধর সাপের মাথা, ৩) শেয়াল অথবা বেজির মাথা, ৪) হনুমানের মাথা, এবং ৫) অপঘাতে অর্থাৎ কোনো দুর্ঘটনায় মৃত মানুষের মাথা। 

এগুলো সব জানা ছিল, সেখানে গিয়ে পার্থিব জিনিস কি দেখা যেতে পারে তাও জানা ছিল। কিন্তু তার বাইরেও যে কিছু থাকতে পারে সেটা সেদিনের আগে ভাবনায় আনি নি।

ক্যানাল পেরিয়ে আলুজমি ডিঙিয়ে সেই বনে যখন প্রবেশ করলাম আশে পাশে কেউ নেই। এখন ধানের সময়, কোমর পর্যন্ত ধানে চারপাশ সব ঢাকা। জমিতে কাউকে কাজ করতে দেখলাম না। বনে প্রবেশ করেই শুকনো পাতায় পা দিয়ে নির্জনতা ভঙ্গ। সামনে কিছু ছড়ানো মাথার খুলি দেখলাম - আগের বারের থেকে সংখ্যায় বেড়েছে। কিছু ছোট আকারের মাথার খুলি, তাতে আবার সিঁদুর মাখানো। এগুলো এল কোথা থেকে? মৃত্যু, অপমৃত্যু নাকি কোন তান্ত্রিকের সিদ্ধিলাভের পথের চিহ্ন? ভাবতেই গা হিম হয়ে এল।

খুলিগুলোর মাঝে কোনক্রমে চটি পরা পা রাখলাম। সাথে সাথে মনে হল গায়ের উপর দিয়ে শীতল বাতাস বয়ে গেল। আর খালি মনে হচ্ছে কেউ আমাকে দেখছে, দুজোড়া চোখ আমার প্রতিটি পদক্ষেপ নিচ্ছে মেপে। তবুও এগিয়ে গেলাম - চটি খোলার সাহস করলাম না, মাটিতে আরো কিসের সব কাঁটা ছড়িয়ে আছে

যজ্ঞডুমুর গাছটির দিকে এগুতে লাগলাম - গাছের পাতা তেমন নড়ছে না, কিন্তু বিপরীতের প্রবল বাতাসের মত কিছু একটা আমাকে আর এগুতে বাধা দিচ্ছে। গাছের ঝুড়ি মনে করে উপর থেকে নেমে আসা কিছু একটা আঁকড়ে ধরে নিজের শরীরকে এগিয়ে নিয়ে যেতে চাইলাম - পিচ্ছিল আর স্যাঁতস্যেঁতে সেই ঝুড়ি হিস হিস শব্দ করে আমার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল

বাইরে দুপুর পেরোচ্ছে, আর এদিকে আমার প্রতিটি পদক্ষেপ নিয়ে যাচ্ছে কেমন এক আঁধারি জগতে। ভাবলাম গাছের উপর উঠলে হয়ত আবার আলো পাবো। যজ্ঞডুমুর গাছের গোড়ায় গিয়ে চটি খুলে গুঁড়িতে পা রাখলাম - মনে হল পা থেকে চিনচিন করে মাথায় কি একটা উঠে গেল

ডান কানের গোড়ায় কে যেন ফিসফিস করে বলছে, "ওঠ না, ওঠ। কিচ্ছু হবে না"। বাঁ কানের গোড়ায় কে খিল খিল হেসেই যাচ্ছে। "লাল রঙ দেখেছিস? হাত দিয়েছিস কোনদিন?"

ডান দিকের এ বাঁদিকের ওকে বলছে, "এ তো চুমুক না দিয়েই ছুঁতে চাইছে তোমায়!" বাঁদিকের ও হিমেল হাওয়া "আমার এখানে হাত দাও - এ শীতলতা, এ আঁধার, লাল শোণিত"

হঠাৎ দেখি পায়ের নীচের গাছের পাতায় টুপ টুপ করে রক্তের ফোঁটা পড়ছে, কোথা থেকে ঝড়ছে রক্ত বুঝতে না পেরে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি আমার নিজের পায়ের পাতায় একটি বেল কাঁটা ঢুকানো আর তার থেকেই রক্ত গড়াচ্ছে। যজ্ঞডুমুর গাছে বেল কাঁটা এল কোথা থেকে আর আমিই বা যন্ত্রণা টের পাচ্ছি না কেন ভাবতে ভাবতে দেখি দ্রুত নিভে আসছে চারপাশের আলো। গাছের উপরের ডালটি যে ধরব তা সেই নিজের হাতের আঙুলগুলিই দেখতে পাচ্ছি না! খালি অনুভব করছি কেমন এক চ্যাটচ্যাটে তরলে ভরে যাচ্ছে আঙুলের ফাঁক

কেবল মাথার কাছটুকু তখনো আবছা দেখা যাচ্ছে। ঘাড়ের কাছে সুড়সুড় করাতে ঘাড় ঘুরিয়ে যা দেখলাম তা না দেখলেই মনে হয় ভালো হত - 

এই পর্যন্ত একটানা বলে নিমো স্টেশনে এক বন্ধুর কাছে থামলাম। সে শুনে বলল, "তুই তো নিমোতে থাকাকালীন গাঁজা খেতিস না। বাইরে গিয়ে ধরেছিস নাকি আজকাল?"

পরশু মালেকের দোকান থেকে লেড়ো কিনে নিয়ে এলাম। ছোট প্যাকেট আছে কিনা জানতে চাওয়াতে মালেকের ছেলে জানালো, "ছোট প্যাকেটের লেড়োর টেষ্ট হবে না তেমন দাদা, তুমি বড় প্যাকেট নিয়ে যাও"। একই লেড়োর স্বাদ ছোট বা বড় প্যাকেটে ঢুকে কিভাবে বদলে যেতে পারে সেই সব অবিশ্বাসী টাইপের প্রশ্ন না করে প্রায় দুই কিলো লেড়োর প্যাকেট নিয়ে বাড়ি ফিরলাম

লেড়োর মত কিংবদন্তী খাবার জনপ্রিয়তা হারাচ্ছে দেখে মন খুবই ভারাক্রান্ত থাকে। সেই দুখী মন নিয়েই লেড়ো আর চা খেতে বসলাম

চায়ে ভিজিয়ে লেড়োর স্বাদ একপ্রকার অবর্ণনীয় - যারা খেয়েছে তারাই জানে। তো হয়েছে কি সেদিন রাতের বেলা গেল ঘুম ভেঙে। নিমোতে ফুরফুরে হাওয়ায় বিনা ফ্যানেও দারুণ ঘুম হয়। তাই প্রথমে ঘুম ভাঙার কারণ বুঝতে পারলাম না। খানিক পরে টের পেলাম বহুত জলতেষ্টা পেয়েছে

এবার মেথড অফ এলিমিনেশন এ বের করতে হল জল তেষ্টার কারণ। যা বুঝলুম, এর পিছনে ছিল ভুল ভাবে লেড়ো খাওয়া। আমি লেড়োগুলি পুরো পুরি চায়ে সম্পৃক্ত না করেই পেটে চালান করেছি। ফলত: তৃষ্ণার্ত লেড়োগুলি পাকস্থলীতে পৌঁছেও তাদের শোষণ জারি রেখেছিল। রাতের দিকে পেট শুকিয়ে কাঠ

তাই যেটা বলার, লেড়ো খাবেন খান, কিন্তু পুরোপুরি ভিজিয়ে - আধভেজা লেড়ো একদম নয়।।

তাহলে আধভেজা লেড়ো কি একদমই অকাজের? তা নয় একদম। কদিন পুজোয় উষ্টুম ধুষ্টুম খেয়েছেন, পেট বলছে যাব যাব, এমন অবস্থায় র‍্যানট্যাক, জেলিসুল, ইনো না খেয়ে লেড়ো খান। 

ফোঁড়ার উপর জোঁক ছেড়ে দিলে যেমন সে বদরক্ত টেনে নেয়, ঠিক তেমন লেড়ো শুষে নেবে পুজোয় জমা হওয়া আপনার পেটের অবাঞ্ছিত ক্লেদ

বিশ্বাস না হয় নিজেরা একবার ট্রাই করে দেখুন -

------------------------

 

বোনকে ফোন করলাম সেদিন। রিং হলে ফোন শুনে বোন বললো - "ও তুই ফোন করেছিস, আমি ভাবলাম সেই লোকটা আবার ফোন করেছে!"

বললাম, "সেই লোকটা মানে কে"? 

বোন বলল, "আর বলিস না, খানিক আগেই ফোন রিং হল - ধরলাম। কাকে চাই এই সব কিছু না জানতে চেয়েই অন্যদিকের লোকটা বলল, আপনার ছেলেকে ফোন দিন তো"! 

বোন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, কোন ছেলে?

সেই লোক রেগে গিয়ে বলে, "নিজের ছেলে কে সেটা জানেন না? আমি বলে দেব"!

কি ব্যাপার খোলসা করে জানতে চায় বোন। সেই লোক ক্ষোভের সাথে জানায়, "আপনার ছেলে আমার গাঁজার প্যাকেট নিয়ে পালিয়ে গ্যাছে!"

উত্তরে বোন জানায় তার ছেলে পাথফাইন্ডারে পড়তে গেছে, এলে জিজ্ঞেস করবে কার গাঁজা নিয়ে চলে এসেছে সে।

সেই লোকটা থতমত খায়, "পড়তে গ্যাছে বললেন ছেলে? তাহলে দিদি মনে হচ্ছে রং নাম্বার কিছু মনে করবেন না"

ফোনে কথা বলতে শুরু করলে সময়ই সময় বোনের হাতে। অনেক সুখ দু:খের কথা হয় সেই লোকটার সাথে। মুর্শিদাবাদের দিকে বাড়ি। ফোন রাখার আগে সে বলেছে, "ভালো গাঁজা লাগলে বলবেন দিদি, সঠিক দামে পৌঁছে দেব"

 

বিপি কি?