প্রতিভা সরকারদিল্লীর রাজপথে শিরদাঁড়া সোজা করে বসে আছে একদল বাচ্চা ছেলেমেয়ে। স্কুলে না গিয়ে তারা এইখানে। হাতে প্ল্যাকার্ড "স্কুলে যাইনি, বড়দের শেখাব বলে"। ব্যাঙালুরুতে কিশোররা গম্ভীর মুখ। হাতে লেখা "পিতৃতন্ত্র নয়, প্ল্যানেট বাঁচাও"। বার্লিনে বাচ্চারা লিখেছে "সিস্টেম পাল্টাও, ক্লাইমেট নয়"। কি শেখাতে চায় ওরা সবজান্তা বুড়োদের ? কেন প্রত্যেক শুক্রবারের এই স্কুল-পালানো আন্দোলনের জয়জয়কার গোটা পৃথিবী জুড়েই?গ্রেটা থানবার্গ নামে এক সুইডিশ স্কুলছাত্রী পর পর তিন শুক্রবার সেদেশের পার্লামে ... ...
লোপামুদ্রা সরকারভদ্রলোক ব্যস্ত মানুষ। উচ্চপদস্থ। তাঁকে প্ল্যান্টে নিয়ে যেতে কোয়ার্টারের সামনে গাড়ি আসে। তিনি সকালে উঠে, চা খেয়ে, কিঞ্চিৎ স্বাস্থ্যচর্চা করে, ব্রেকফাস্ট সেরে, পোশাক পরিচ্ছদ পরে তৈরি হয়ে প্ল্যান্টের গাড়ির জন্য অপেক্ষা করেন। এই সময় তাঁর হাতে থাকে খবরের কাগজ। হেডলাইনে চোখ বোলাতে বোলাতে তিনি গিন্নির দিকে তাকিয়ে বলেন, “রুমাল টা নিতে ভুলে গেছি , দাও তো”। কণ্ঠস্বরের আদেশের ঝাঁজটি হজম করে গৃহবধূ গিন্নি দোতলায় দৌড়ান। রুমাল নিয়ে নিচে নামতে নামতে পিক-আপ গাড়ি এসে পড়ে। কোনরকমে খবরের ... ...
ইন্দ-রানীএকটি অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে কঠোর পুরুষতান্ত্রিক পরিকাঠামোয়, হাজার নিয়ম ও বাধা নিষেধের বেড়ার ভেতর যেমন মেয়েবেলা কাটতে পারে, তেমনি ছিল মেয়েটির ছোটবেলা। মেয়েবেলার কথা ভাবতে বসলে সত্যি বলতে তেমন আনন্দের কোন উপাখ্যান অথবা সুখস্মৃতি তার মনে পড়েনা-সেসব হয়ত ছিল কখনও কিন্তু এখন হাতড়ালে আর খুঁজে পাওয়া যায়না। সে যে একটি মেয়ে, এবং তা যে আসলে বেশ আলাদা রকম কিছু, সেই বোধের সর্ব প্রথম উপলব্ধি তার হয়েছিল পাঁচ বছর বয়েসেরও আগে। এক নিকট আত্মীয়া তাকে খওয়াতে বসে গল্পের ছলে বলেছিলে ... ...
কাং ইয়াৎজে বেসক্যাম্প (০৯.০৯.২০১৮) ___________________________স্টেন্সিলের ডাকাডাকিতে যথারীতি ঘুম ভেঙেছে সকাল ছটায়। টেন্টের জিপার খুলে হাত বাড়িয়ে গরম চায়ের গেলাস নিতে নিতে রিফ্লেক্সে সবাই একবার ঘাড় তুলে তাকিয়েছে আকাশের দিকে। ওয়েদার কেমন? ক্লিয়ার হয়েছে? নাকি আরও ডাউন? নাঃ ... আরও ডাউন হয়েছে কিনা সেটা বোঝা গেলো না। কিন্তু ভালো কিছুও হয়নি। মেঘ। কুয়াশা। কেমন যেন একটা থম মেরে আছে চারদিকটা।এই এক মুশকিল। দু’রাত্তির বেসক্যাম্পে বসে থেকে থেকে অলরেডি কেমন যেন ঝিম লাগতে শুরু করেছে। ... ...
আব্বু কথা রেখেছেন। তিনবার ইন্টারমিডিয়েট ফেল করার পর আমার বোনের বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন রিকশাওয়ালার সাথে। সব বাবাই যদিও এরকম কথা রাগ করে বলেন কিন্তু আমার আব্বু এক কথার মানুষ। বলেছেন এবং দিয়েছেন।আমার রিকশাওয়ালা দুলাভাইকে নিয়ে আমি খুবই বিরক্ত। যখন তখন আমার সাথে এসে শালী শালী বলে ঢং করেন লোকের মধ্যে আমার খুবই বিরক্ত লাগে। ভয়ে ভয়ে আমি ভালোভাবে পড়াশোনা করছি। আমি ফেল করতে চাইনা। আমি রিকশাওয়ালা বিয়ে করতে আগ্রহী নই। দুলাভাইয়ের ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড আমরা জানতাম ... ...
কমল দাস'রক্ত দেব জীবন দেব ইউনিয়ন দেব না' - ঝিলের উপরের লড়ঝড়ে ব্রিজটা থেকে পত পত করে উড়ছে লাল রঙে লেখা ফেস্টুন। বিজ্ঞান বিভাগকে বাঁদিকে রেখে একটু এগিয়ে গেলেই দেওয়াল জুড়ে ইউনিয়নের দাবীতে বড়ো বড়ো পোস্টার। মিলনদার ক্যান্টিনের সামনে ব্যানারে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা - 'কাউন্সিল নয় ইউনিয়ন, আপোষ নয় সংগ্রাম'। বিশ্ববিদ্যালয় আনাচেকানাচে চোখ মেললেই বুঝতে অসুবিধা হয় না যে ছাত্র ইউনিয়ন ফিরিয়ে আনার দাবীতে পড়ুয়ারা কতটা মরিয়া। মিটিং-মিছিল-পোস্টারিং-দেওয়াল লিখনের পাশাপাশি চলছে লাগাতার অবস্থান বিক্ষোভ। তবে এ ... ...
নিউজিল্যান্ডে ঘটে যাওয়া ঘটনা আমাদের কে সুযোগ করে দিয়েছে প্রশ্ন করার। সুযোগ করে দিয়েছে গলা বাজি করে বলার যে খালি আমাদেরই সব দোষ? দেখ, তোমাদের ওখানেও কত রক্ত ঝরল! খুব করে বলার সুযোগ এসেছে জঙ্গিদের কোন দেশ ধর্ম জাত হয় না। আমরাও বলছিও এসব গলা উঁচু করে। বর্ণবৈষম্য নিয়ে জ্ঞানী জ্ঞানী কথা বলা হচ্ছে। সাদারা কালোদের এমন খারাপ ভাবে দেখে আমরা অবাক হওয়ার ভান করছি। আমরা বলছি ইস! এত খারাপ হয় কিভাবে মানুষ। বাংলাদেশের মত দেশে থেকেও আমরা প্রশ্ন তুলতে পারছি নিউজিল্যান্ডের নিরাপত্তা ব্যবস্থা নিয়ে। এ সবই করছি আমরা। ... ...
গত কয়দিন বাড়িতে কোন লোক নেই। সবাই মিলে আত্নীয়ের বিয়েতে গেছে। আমার এ বিষয়ে এলার্জি আছে বিধায় চোখমুখ উল্টে অসুস্থ হওয়ার অভিনয় করে বেঁচে গেছি। আমাকে রেখেই সবাই চলে গেছে। কাজের মেয়েটা শেষ ভরসা ছিল বাড়ি ফাঁকা দেখে প্রেমিকের সাথে দেখা করতে গিয়ে আর ফেরেনি। সম্ভবত বিয়ে করে সংসার পেতেছে। কাজের মেয়েকে ফোন দিলাম।বললাম,কোথায় তুমি কখন আসবা? সে বলল,আপা আমার খুব পেটে বেদনা,পিঠ ফেটে যায়,ঘাড়ে ব্যাথা,বাতের ব্যাথা, হাঁটুর গিরায় গিরায় যন্ত্রণা ইত্যাদি ১২ আদার্স সমস্যার বিবরণ দিয়ে বলল,আপনি ... ...
সকালবেলা ঘুমিয়ে ছিলাম তখন আমার রুমে এসে আয়না খোঁজাখুঁজি করতে করতে একটা চিঠি হাতে পেয়েছে ছোটভাই ইমন। চিঠিটা পাশের বাসার ক্রাশকে উদ্দেশ্য করে লেখা,যদিও তাকে পাঠাবো এমন চিন্তাভাবনা কখনোই ছিল না। চিঠিটার ভেতরে ৯৯ লাইন "আমি আপনাকে ভালোবাসি" লিখে তার নাম উল্লেখ করা আছে। ইমন আমাকে কিছুই জানাল না। আমারও চিঠির ব্যাপারে আর মনে নেই। দুই তিনদিন পরে একদিন আমি পড়তে বসেছি ও আমার সামনে এসে বসল। -একটা পাঞ্জাবি দেখেছি অমুক দোকানে,কি যে সুন্দর বললে বিশ্বাস করবি না। লাল পাঞ্জাবী।পহেলা বৈশাখ ... ...
আমি প্রচুর মাথামোটা। কতটা মাথামোটা উদাহরণ না দিলে সেটা বুঝবেন না। ছোটবেলায় একবার সাপ দেখেছিলাম। সাপটা আমাদের নিচতলার বাসার ভাড়াটিয়াদের বাড়িতে উঠে এসেছিল। ওদের একটা বিড়াল ছিল। আমি বিড়ালটাকে তাড়া করতেই সেটা সোফার নিচে ঢুকে যায়। আমি সোফার পাশে বসে উঁকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করছি বিড়ালটা কোথায় গেল এইসময় দেখি আমার একদম একহাত পাশে একটা সাপ।সাপ দেখলে যে চিৎকার চেঁচামেচি করে দৌড় দিতে হবে সেটা আমার তখনও মাথায় আসেনি। আমি ওখানেই বসে সাপটার দিকে তাকিয়ে ভাবছি,এটা কি? সাপ! এখা ... ...
সদ্য জাতীয় ক্রাশ নোমিনেশন পাওয়া গায়ক নোবেল। সব মেয়েদেরই যখন ক্রাশ আমার হবে না কেন? আমিও তো মেয়ে এবং আমি যে মেয়ে এই বিষয়ে নিশ্চয়ই কোনো সন্দেহ নেই। সুতরাং ট্রেন্ড হিসেবে নোবেলের ওপর আমিও ব্যাপক হারে ক্রাশ খেলাম। আগে কখনো সারেগামাপা দেখতাম না। এখন নিয়মিত দেখি। ঘুমিয়ে থাকলেও নোবেলের কথা মনে পড়তেই লাফ দিয়ে উঠে পড়ি।শুধু তাই না, আমার সাথে সাথে আমার ভাবী,ভাতিজা এরাও নোবেলের ভক্ত। নোবেল যদি আমাদের বাড়ির জামাই হয় ও বেড়াতে আসলে ভাবী কি কি রান্না করবে তার লিস্টও দিয়ে দি ... ...
কয়দিন ধরে ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারে পড়া একটা ছেলে খুব বিরক্ত করছিলো। প্রথমদিন যখন তার সাথে আমার দেখা হয়েছিল আমি তখন কলেজের মাঠে বসে ফেসবুক চালাচ্ছি। সে এসে আমার পাশে বসে বলল,কেমন আছো? -ভালো!: তোমাকে দেখে মনেই হয় না তুমি ইন্টারে উঠে গেছ। বরং মনে হয় স্কুলে নাইন টেনে পড়ো।আমি লাজুক হেসে বললাম,ঠিকই ধরেছেন, আমার বাবা-মা অল্প বয়সে আমাকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলেন নাহলে এখন বেশী হলেও টেনে থাকতাম।তোমার বয়স কিছুতেই সতেরোর বেশী না! আমারতো মনে হচ্ছে ষোল। ... ...
নতুন কলেজে ভর্তি হয়েছি। এরমধ্যে এক কান্ড হলো। কারা যেন ক্লাসের সবথেকে ভালো ছাত্র যে পড়ালেখা ছাড়া কিছুই বোঝে না তার সাথে আমার নাম লিখে দিলো দেয়ালে। আমি পরদিন কলেজে গিয়ে দেয়ালে দেখছি বড় বড় করে লেখা,Labonno, I love you, Tanvir একদল গবেষণা করে বলছে, তানভীর আমাকে ভালোবাসে তাই Labonno I love you লিখে নিজের নাম লিখেছে।আরেকদল বলছে, আমি তানভীরকে ভালোবাসি তাই শুরুতে নিজের নাম লিখে, I love you Tanvir লিখেছি।আমি সদ্য গার্লস স্কুল থেকে পড়ে বেরিয়েছি। এই জ ... ...
সালটা ২০১৩। মিলন নামের মানুষটি পার্কের সামনে ঝালমুড়ি বিক্রি করত। সারাদিন ঝালমুড়ি বিক্রি শেষেমোটামুটি চারশ/পাঁচশ টাকা লাভ থাকত তার। বড় ছেলেটার পায়ে সমস্যা। বছরখানেক আগে এক্সিডেন্টের পর থেকে এক পা সম্পূর্ণ অচল তার। তার চিকিৎসার জন্য টাকা জমাতে হয়। তাই যত পারা যায় কম খরচ করেন তিনি। সারাদিন ঝালমুড়ি বিক্রি শেষে একমুঠো চাল-ডাল,মসলাপাতি কিনে নিয়ে গিয়ে বাসায় গিয়ে খিচুড়ি রান্না করেন। দিনে এই একবেলায়ই তারা শান্তি করে ভাত খায়। মিলনের স্ত্রী সুলতানা একটা নামকরা টিভি সিরিয়ালে ... ...
বিয়ের রাতে বর বাসরঘরে ঢুকে আমতা আমতা করতে লাগল। আমি তখন লম্বা ঘোমটা টেনে বসে আছি। সে বেচারা কি বলবে কিছুই বুঝতে পারছে না। আমার পাশে এসে বসল। বললো, দেখো,তুমিও এডাল্ট,আমিও এডাল্ট। আমি ঘোমটার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে বললাম,আমি এডাল্ট কে বলছে আপনারে?? আমার সার্টিফিকেটের বয়স সতেরো। সে আরো থতমত খেয়ে গেল। বললো, তোমাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখেছি,শুনবে?আমি বললাম, আমার কবিতা পছন্দ না। তাও শোনাতে চাইলে তো আর কান বন্ধ করতে পারব না। সে সাথে সাথে শুরু করল,দিন যায়, সন্ধ্যা আসিআসি, ওগো নববধূ,তোমায় ভা ... ...
একটা পাগল ছেলের সাথে আমার বিয়ে প্রায় ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল। বিয়েও হয়ে যেত যদি না শেষ মুহূর্তে জানা যেত সে পাগল। প্রথমদিন তারা যখন আমাকে দেখতে এলো তখন একটা ঘটনা ঘটল। আমি বসে আছি। তারা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছে এমন সময় ছেলে চিৎকার করে উঠল, চুপ,সবাই চুপ,হুসসসসস!!!সবাই চমকে উঠলেও ছেলেপক্ষ কেন জানি বিষয়টা সামাল দিয়ে ধামাচাপা দেয়ার চেষ্টা করল। ছেলের মা হেসে উঠে বললেন, আপনাদের বাড়ির পেছন দিকে শব্দ হচ্ছে, আমার ছেলে সেইজন্য চুপ করতে বললো। দেখে আসেন চোর নাকি!!এমনিতে ছেলেটা চুপচা ... ...
মাঝরাতে ক্রাশের ছবির স্লাইড শো অন করে হেডফোন কানে দিয়ে ছবি দেখছিলাম। পাশে দাদী ঘুমাচ্ছে। মানে, ঘুমাচ্ছে বলেই আমি জানতাম। কিন্তু হঠাৎ করে এককানের হেডফোন সরিয়ে দাদী বলে উঠলেন,আগের ছবিখান আরেকবার দে, নীল শার্ট পরা ঐটা।আতংকে অস্থির হয়ে আমি উঠে বসলাম। বললাম, তুমি ঘুমাওনি!দাদী সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন, ছ্যামরা তো দেখতে সুন্দর,বয়স একটু বেশী। তোর সাথে যায় না, আমার সাথে মানায়।নাউজুবিল্লাহ,এগুলা কি বলে? রাগী গলায় বললাম,দেখো, ওনার বয়স এমন বেশী না। আমার চেয়ে ... ...
বুড়োকালে আমার খালার আবার মেয়ে হয়েছে। আঁতুরঘরে খালা আমাকে লজ্জিত গলায় বললেন, জানিস তো, তোর খালুর একটা মেয়ের কত শখ। তোদের কত ভালোবাসে! আমারতো দুইটাই ছেলে।আমি বললাম, যা হয়েছে খুবই ভালো হয়েছে খালা। অনার্স ফার্স্ট ইয়ারে উঠে আমি একটা ছোটবোন পেয়েছি। ইন্টার পড়ার সময় বিয়ে হলে আমার ছেলেমেয়ে তোমার মেয়ের চেয়ে বড় হতো। হয়নি তাতে কি আমার ছোটবোন হলেও চলবে।খালা একটু মাথামোটা বিধায় অনেকক্ষণ ধরে আমাকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলেন। আমি ঠাট্টা করছি না সিরিয়াসলি বলছি সেটাই ধরার চে ... ...
গত তিনদিন ধরে আমার ছোটভাইটা পালিয়ে বেড়াচ্ছে। তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তা নিয়ে আব্বু-আম্মুর কোন মাথাব্যথাও নেই। যদিও আব্বুর মূল রাগ ওর ওপর কিন্তু ঘটনার মেইন ভিলেন আমি। আসলে হয়েছে কি, একদিন ওর কাছে গিয়ে আমি আফসোস করে বলছিলাম, আমার কত শখ ছিল হিমু হবো! কিন্তু মেয়েরা হিমু হতে পারে না। ও তখন পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে একটা ম্যাগাজিন পড়ছে। বললো, কেন? মেয়েরা আজকাল এভারেস্ট জয় করে আর তুই সামান্য হিমু হতে পারবি না! আমি বললাম, হিমু হতে গেলে অনেক রাতে বাইরে হাঁটাহাঁটি করতে হয় ... ...
বিয়ের রাতেই আমার বর আমাকে বলেছে, তুমি তোমার মতো থাকবা,আমি আমার মতো। আমি মনে মনে বলেছি, আলহামদুলিল্লাহ।আসলে বিয়েতে আমার মত ছিল না। বাসা থেকে জোর করে বিয়ে দিয়েছে। পড়ালেখা, লেখালেখি এসবের প্রতিই আমার আগ্রহ বেশী। প্রিয় লেখকের বই পড়ে আমি এক জীবন কাটিয়ে দিতে পারি। আমি শুধু চাই নিরিবিলি একটা জীবন। যেটা আমার বর আমাকে দিল।পুরো বাড়িতে আমরা তিনজন। সারাদিন সে অফিসে থাকে। বাসায় আমাকে কোনো কাজ করতে হয় না। কাজের মহিলা বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছি। সুতরাং আমি সারাদিন বই পড়া নিয ... ...