একটা প্রাচীন দীঘির পাড়ে জায়গাটা বড়ো বড়ো ঝাঁকড়া গাছে ঘেরা। বালি ফুঁড়ে উঠেছে দীর্ঘশির গাছগাছালি। শিরিষ জাম মুচকুন্দ, এবং ঘন বাঁশঝাড়ে আকীর্ণ। উপকূলীয় বালিয়াড়ির একটা শাখা হিন্টারল্যান্ডের ভেতরে ঢুকে এসেছিল বহু শতক আগে। তখন এই তটরেখা ধরে নদী বহতা ছিল। এখন অনেকটা দক্ষিণ পূর্বে সরে গিয়েছে। রসুলপুরের নদী। সে নদীর কোনো নামগন্ধই আর এখানে পড়ে নেই। রয়ে গিয়েছে হলুদ নোনা বালির ঢিবি এবং উঁচু বাঁধের ওপরে একটি একাকী তিন্তিড়ি বৃক্ষ। নদীতে চলাচলকারী বড়ো বড়ো নৌকার রশি বাঁধার ... ...
লংকা আমার বেঁচে থাকার একটি প্রয়োজনীয় রসদ।
লংকা একটি খাদ্যবস্তু, বলা ভালো খাদ্যোপাদান। মশলা। টেস্ট-এনহান্সার। কিন্ত লংকা আমার কাছে বাঁচার অস্ত্র।
খুব ছোটোবেলায় ভাতের মধ্যে ঢুকিয়ে কাঁচালংকা খেতে দেখে বাবা সটান জিজ্ঞেস করেছিল, তুই কি মিষ্টি স্বাদ পেতে চাস লংকা খেয়ে?
না।
নুন থেকে নোনতা স্বাদই চাস তো?
হ্যাঁ।
তাহলে ঝালের জন্যই যদি লংকা খাওয়া, তবে ঢেকেঢুকে খাচ্ছিস কেন?
তো?
বাবা এক গরাস ভাত খেয়ে স্ট্রেট একটা কাঁচালংকা চিবিয়ে খেয়ে ফেলল। আমরা, মা দিদি আমি হাঁ। বাব ... ...
প্রতি অমাবস্যায় সনাতনের ঋতুস্রাব হয় এবং দুয়েক দিন আগে পিছে করে সনাতন একসময় পূর্ণচাঁদেও ঋতুমান হয়। এটা সনাতনের সোজাসুজি বিশ্বাস। এর প্রমাণ সম্পর্কে সে সচেতন। সনাতন যদিও কাউকেই এতদিন নিজের এই ব্যাতিক্রমী বৈশিষ্টটি বলেনি, বলাবাহুল্য লোকলাজ ও সংকোচে। এও ঠিক যে, সনাতন এটিকে ব্যাতিক্রম হিসেবে ভাবেনা।
রোজ সকালে শুঁটকিপোড়া দিয়ে পান্তাভাত খেয়ে যেভাবে মাতলার পাড় ধরে ধরে এক কুড়ি দু কুড়ি কাঁকড়া ঝাঁকিতে ভরে গঞ্জের হাটে ফড়েকে দিয়ে আসে ... ...