আমাদের সময় বর্ষা আসতো, বড্ড লাজুক হয়ে ... / সকালে ছেঁড়া পরোটা আর ঘুগনি কিম্বা ... ...
ব্যথাগুলো ফেরত চাই... পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নিলেও ঘরের লোকগুলো যারা বলতেন বেশ করেছেন, আরো দু চার ঘা দেবেন, বড্ড বাঁদর হচ্ছে দিন দিন, আর আমরা ব্যথার চোটে বড় হবার অপেক্ষা করতাম, সেই ব্যথা গুলো ফেরত চাই.. ... ...
তখন ছোট ছিলাম, শুনতাম শিবুদা অমাবস্যায় শ্মশানে ভূতের সাথে গল্প করে। সদ্য জোয়ান তখন। চোখ বন্ধ করে বিশ্বাস করতাম। সেই শিবুদাও লোকলজ্জায় নাকি আত্মশ্লাঘায় মাঝে মাঝে শ্মশানে যেত ঠিক বুঝিনি। ... ...
১৬ই ডিসেম্বর বা ২৬শে জুলাই জানেন কি? কেনই বা জানবেন। আসলে প্রসঙ্গগুলো ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। আর আপামর ভারতবাসী সেটা গিলছেও। আসলে অশিক্ষা নয় রীতিমত কুশিক্ষায় দেশটা ভরে গেছে। তাই আত্মদানের এই মহান স্বাধীনতা দিবস আজ আমাজন আর ফিল্পকার্টের সেলেই সীমাবদ্ধ। আর বাঙালি? বাঙালি নিজ স্বত্তা ভুলে হুবাহু এই কুশিক্ষাকে নিজ অন্তরে মজ্জাগত করে চলছে। পথের পাঁচালি খ্যাত বাঙালি আজকাল বাংলা সিনেমাকে ন্যাস্টি কালচার বলে। কথায় কথায় ফাক ইউ আর WTF বলা বাঙালি আজ সারাদিন সেট ম্যাক্স নয় তো জি সিনেমা বা স্টার মুভিস নিয়ে বসবে। ... ...
গ্রামে দুটো মাত্র প্যান্ডেল হত। ছোটখাটো। দুটোরই মঞ্চে যারা থাকতেন তাদের জন্যই আপনি গালি খেতেন। সিক্সে জানতাম আপনি ঠাকুর। দাঁড়িবালা ঠাকুর। হেব্বি লাগতো স্টাইলটা। চাচা নাখুস ছিল। বলতো সালা কুজাতের লোক, মুসলমানদের মত দাঁড়ি রাখে। ঈমান নাই। তখন থেকেই মনে হয় ধর্মে খড়ি। তখন থেকেই কাফের মনে হয়। আপনিই দায়ী। এইটে যখন পামেলা এন্ডারসন হিট। তখন শুনলাম আপনি বৌদিবাজ। হেব্বি কেচ্ছা নাকি কিসব চিঠিপত্র নিয়ে। সদ্য তখন টেস্টোস্টেরন থেকে প্রজেস্টরনের শুরু। আপনি তখন থেকেই গুরু, দেব নন। দেব মানে মূর্তি মনে হয়। ... ...
হরদিগছ স্টেশন থেকে নেমে কিলোমিটার চার পূব দিক পর যে চা বাগানগুলো, তার ঠিক শেষ বাগানটার নীচে মরালি বুড়ি রোজ বসে। ভিক্ষাতে। সারাদিনে রাস্তায় গোটা কুড়ি লোক চলে তাও আশায় বসে। কোন কোন দিন নিরাশ হয়, কোনদিন কিছু জুটে। চা কামিনরা কাজ সেরে ফেরার সময় বাঁচা কুচি দিয়ে যায়। তাই দিয়েই চলে কোনরকমে। আমি আবার বাউন্ডুলে। বউ সংসারের সব হওয়ার পর থেকেই বাউন্ডুলেপনা আরও বেড়েছে। পরিচয় হবার কথা নয়, কিন্ত হল। নিত্য দিন ও পথে মাছ মারার শখে যাবার পথে ক্ষণিক মগজে ধোঁয়া, সঙ্গী মরালি বুড়ি ... ...
aftab hossain আঁতেল হতে পারলেননা। তাঁর পড়ার উপযুক্ত বইঃ লজ্জাবতী লবঙ্গলতা ... ...
"চাপা স্বরে বললো সালা মাস্টার তুই ও খুব ধ্যামনা" ওপারে তেঁতুলিয়া, বাংলাদেশ। এপারে ফকিরপাড়া, ভারতবর্ষ। মাঝখানে মহানন্দা, বুক চিরে কাঁটাতার। ... ...
তখন মনে হয় সাত কি আট। লাভ জিহাদকে ঘোল খাওয়ানো চাচা বলল তুই সালা কাফের। তখন থেকেই বড্ড কাফের ভক্ত আমি। নীল সাদা প্রিয় ছিল তখন। পলিগ্যামীদের রঙ নয়। ভালবাসার রঙ, যে রঙে কোন পেনাল্টি নেই। ... ...
তখন মনে হয় সাত কি আট ।লাভ জিহাদকে ঘোল খাওয়ানো চাচা বলল তুই সালা কাফের । তখন থেকেই বড্ড কাফের ভক্ত আমি । নীল সাদা প্রিয় ছিল তখন । পলিগ্যামীদের রঙ নয় । ভালবাসার রঙ , যে রঙে কোন পেনাল্টি নেই । হাতে লাগলেও । সেই রঙেই জেদেই আব্বা কিনলো ইডিয়ট বক্স । মাতব্বর চাচা নাখুস । চাচার খুব জ্ঞান ধর্মে । রোজ টনসিল ফুলিয়ে ছাদের ওপরে উঠে উপরবালাকে ডাকে । ছাদে উঠলে জান্নাতের কাছে যান নাকি পাড়ার ওপরে বুঝিনি ।শুনতাম তারস্বরের কীর্তনের মুসলমান ভার্সন । কোন সুরায় তখনও নাকি সলমন খান এর কথা নেই । তাই কাফের হতেই হল । ইডিয়ট বক্স এর আরবি নাম কাফের বক্স কিনা কে জানে ... ...